记忆链中的一粒珍珠：采访元帅
夏国珞
我是1961年从野战军调到解放军报当记者的。三百六十行，新闻工作是我特喜欢的一行，尤其是干记者。我觉得，当记者，天天要和不同的人物打交道，天天要接触新的事物，天天要探讨新的话题，天天变换着环境气氛。那滋味，好像天天在一条奔流不息的河流里畅游，天天在翻读一本透着油墨清香的新书，充满了新鲜感。我确信，干记者工作，不管多苦多累，精神上不会衰老，人生趣味是极其丰富的。在记者岗位，我一干就是25年。本来，我打算干它一辈子。
25年的记者生涯，无数的酸甜苦辣，编织了一条难以忘怀的记忆链。记忆链中有一粒珍珠：我采访过一位共和国元帅。
那是1984年5月1日，一个阳光明媚的假日。作为记者，节假日观念是很淡薄的。果然，早饭刚撂下碗筷，电话铃响了，军区党委办公室通知（当时我任解放军报常驻南京军区记者组组长）：徐向前元帅从广州来到南京，今天上午10时，接见军区师以上干部。徐帅当时是中共中央政治局委员、中央军委副主席，这位德高望重的老帅到了南京，要会见军区师以上干部，无疑是个重要新闻。我立即做好采访准备，提前半小时到达会见现场。
军区师以上干部排成半圆形的几列，个个面带喜色，静候徐帅到来。10时整，掌声响起，徐帅露面了。只见他身着深灰色中山装，鹤发童颜，步履稳健，向大家频频招手致意。在场所有的人，都因目睹元帅丰采而欢欣鼓舞，掌声分外脆响。徐帅在预留的座位上坐下，和大家合影后，便起身向大家挥手告辞，在军区首长陪同下，缓缓离去，没有发表讲话。
环形队伍碎裂了，大家以见到了老帅为满足，说说笑笑地离开会场。可是，作为一个记者的我，却怎么也满足不起来，事情刚刚开始就结束了，除了写个简讯，我还能为读者说点什么？
当我从党委秘书那里打听到，徐帅还要去梅园新村和雨花台，神经马上兴奋起来。几乎是迫不及待，我要了一辆车，追踪徐帅的足迹。
在梅园新村中共代表团旧址，我再次见到前来参观的徐帅。这次距离近多了，能清晰地看到他脸上的寿斑和额上后掠的银丝。但领导人的警卫是严格的，小记者不敢贸然靠近，只好尽量靠前地尾随着他，全神贯注地看他的一举一动，听他的一言一语。
徐帅在梅园新村停留时间不长，只是走走看看，略有所思，默默无言。眼睛、耳朵、脑子都告诉我，还没有抓到新闻。
离开梅园，徐帅驱车去著名的雨花台烈士陵园，新闻记者们紧紧跟随。雨花台曾经是国民党反动派杀害共产党人和革命志士的刑场。在国民党统治的22年中，牺牲在这里的共产党人、工人、农民、革命知识分子以及各界爱国人士达十万以上。革命先驱恽代英曾留下这样一首《狱中诗》：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋，已摈忧患寻常事，留得豪情做楚囚。”进入史料陈列室，83岁高龄的徐帅，仔细读着文字介绍，神情变得凝重起来，有时仰头上看，好像在缅怀往事。
在离开史料陈列室前，缄默不语的老帅终于开口了，他提出要看看晋夫烈士的照片。我顿时感到可能有“新闻”了，但晋夫是谁？我一阵茫然，他在雨花台众多革命烈士中不算很著名。我不由得一阵紧张，一定要在现场把这位烈士的生平搞清楚。
工作人员领着徐帅来到晋夫烈士照片前，徐帅凑近遗像，仔细端详，追思故人。这时，我真的感到五官不够用：又要留心徐帅的一言一行，又要抓紧把晋夫的生平弄明白。从烈士事迹介绍上扫视，我很快知道，晋夫原名吕守成，是徐帅指挥太原战役时的一位老部属。1948年10月，在晋冀鲁豫军区8纵队任参谋处长的晋夫，去国民党三十军接洽起义，不幸被捕，在雨花台英勇就义。我赶紧记下晋夫的生平，同时记下徐帅边看照片边对随行人员说的话：“出卖晋夫的那个国民党师长，我们打下太原，把他从一口棺材里活捉了出来。”徐帅追思三十多年前的故人故事，使我仿佛走近了他的感情世界。我为捕捉到这个素材感到高兴。
从梅园到雨花台，徐帅已经走动和站立多时了。工作人员怕他劳累，安排他到一间客厅里小憩。我和新华社记者等几个人也硬着头皮挤了进去。
徐帅在一只沙发里坐定，工作人员给他端去一杯雨花绿茶。他旁边还有一只沙发空着，没人去坐。猛地，我觉得机会来了，还不上去，更待何时！心跳不由得突突突加快。也有一点顾虑：未经安排和许可，挨近首长采访，警卫会不会阻止。在这稍纵即逝的机会面前，不容许我有过多的犹豫，考虑到用笔记录可能不便，我把小录音机的开关打开，放在采访笔记本下面，鼓起勇气走过去，微笑着，坐到徐帅旁边的空沙发上。
徐帅见有人坐到他的身边，只拿慈祥的目光看我，并无些许不悦。我连忙作了自我介绍：我是解放军报记者，见到徐帅身体这样好，非常高兴。徐帅听说是军报记者，“哦哦”地点点头。寒暄几句以后，我赶紧切入主题，当时全军正在开展整党活动，我想就这个问题请老帅讲几句。我就说，徐帅，全军正在整党，今天是五一节，您对全军指战员讲几句话好吗？徐帅略思片刻，欣然说：“我是来休息的，没有准备讲话。希望这次整党，把思想路线、组织、作风整好。”
我本来还想请徐帅谈谈参观梅园新村和雨花台的印象，警卫人员走到我身边，附耳轻声说：让首长休息一下，不要谈久了。我连忙向徐帅表示感谢，起身告辞。
这天下午，我趁热打铁，写出了新闻稿，并送到紫金山麓徐帅住处将稿件审定，当晚发到报社。次日，稿件以“徐向前亲切会见驻宁三军领导干部
寄语全军把思想、组织、作风整好”为题，在一版显要位置刊出。
回忆此事，我不敢说这是一次成功的采访，很可能还有某些不当之处。我只想说，经过我的努力，终于能告诉读者更多一些东西。
|
|
