我现在年已花甲，快卸装了，再谈如何演好戏，已经没什么意义了。如果奉命讲几句，只想借机给大家揭开一个秘密，说明一个问题，就是一些朋友常常提出的：李炳彦这样老实的人，怎么研究起了谋略？有的同志甚至当面开玩笑说：你老李整天研究谋略，结果一没当官，二没发财。你看看！你看看！我只好回答：惭愧呀，惭愧！当然，这里有个大家对谋略的误解问题。谋略是个啥东西？不是今天要说的话题。这里只说：我怎么迷上了这件事，谋略研究与我做编辑工作有何相干？

珍惜军报这个舞台

    我从1992年到2003年，被聘为全军新闻系列高评委。每年参加职称评定，都有这样一个感觉：军报同志的材料，常常要比军区报社、军种报社送来的材料高一个档次。不仅所写稿件的影响面大，获奖的层次高，而且每个人都有一番“过五关斩六将”的辉煌经历。总体上说，军报编辑记者是从全军选来的，相比较，水平会高一些。但我觉得军报起码有两个优势：一是军委机关报，接触面宽，影响大。比如，在军报搞军事理论宣传，有条件接触军内外著名的专家学者，如果在一家小的媒体，就不那么方便。二是分工比较细，便于走专业化道路。专业化，才能使业务研究更深一些。
    随着社会经济的科技含量日益提高，军队武器装备的科技含量日益提高，靠传统的经验办报，已经显得不足。特别是近几年，我们在推进中国特色军事变革、建设信息化军队的宣传中，越来越感到专业知识的重要。信息化建设是个全新的课题，部队在进行这一实践中，还处在探索阶段，处于一种盲目状态。盲目的实践需要有清醒的舆论来引导，这就迫使我们去思索信息化建设的路子，信息化建设与机械化建设的不同点，信息化建设应把握的原则、方向和趋势，信息化对我军方方面面的工作将带来什么样的革命性变化，等等。管理科学中有句名言：做正确的事比正确地做事更重要。舆论引导，首先应引导部队在信息化建设中，学会做正确的事。
不是说政治家办报吗？其实，政治家办报与专门家办报并不矛盾。政治家办报是把方向，是关系报纸为谁代言，为谁说话，不是人人都当空头政治家。报纸主要是对部队思想指导，思想指导不应停留于口号。不了解具体的业务工作及其规律性，思想指导就指导不到点子上。我们的宣传需要从“造势”深入到“引路”。
    知识化、专业化，是时代的要求。军报编辑有走专业化道路的条件，还需要选择一个目标。有个目标，日子会过得充实些。我在报社工作几十年，最大的感受就是日子过得太快，真正感受到了日月如梭，光阴似箭。这一方面是因为军报生活环境比较安逸，另一方面相对来说不像部队竞争那么激烈。
    我来报社不久，一次回老部队，有位老战友问我在报社的生活体会。我感慨地说出3个字：“驴拉磨”。老战友开始不解。我说：所做专版工作有个小周期，从编稿、排小样、拼大样，到送审、点印、出报，每周都在重复着同一过程。生活是每天早上在院子里转几圈，上下午课间操、晚饭后各转几圈。转圈就是不断重复走过的路，所以叫“驴拉磨”。这位战友沉默片刻，给我讲了个寓言故事：
    话说在盛唐时期，西京长安东郊的一座农家小院里，养着一匹黑驴和一匹白马。后来，白马被官府征招，跟着唐僧去西天取经，黑驴在这家主人开的面粉厂里拉磨。18年后，白马取经回来，又见到黑驴，双方述说多年分别的生活。白马慷慨激昂地说，这么多年，我跟随唐僧去取经，越过火焰山，渡过通天河……走了数万里路程，最后把经书取回。由此，佛教在大唐兴盛起来。白马说罢问黑驴：老弟，您怎么样？黑驴长叹一声：唉，这十多年，我走的路不比你少，可是看不出多大成果。朋友讲完故事说：“生活中走走路，转转圈，有益于身体健康；思维活动总转圈，就会退化。思想要不断超越。超越前人，更要超越自己。”
    朋友讲的这则寓言故事说明，确定目标是新生活的开始。我想，不能总安于现状，既然上了这台战车，那就要找仗打。

智慧的启迪是长久的

    我来报社搞军事理论宣传，老师们教了一句话：“新闻纸上的学术文章，主要是启迪人们的思想”；要让“外行看得懂，内行受启示。”
这句话听起来很简单，却让我琢磨了很长时间。怎样启迪人的思想？就具体文章说，有个表述能力问题。比如：文章对问题分析透彻，信息量大，等等。从编辑思想讲，我在实践中，注意研究过以下几个方面：
    1、针对一个时期的倾向性问题组稿，在工作指导上给人以启迪。这一点，也就是把搞新闻报道的基本功———抓问题，用在军事学术研究上。老师们讲，新闻报道中抓问题，最好是抓那些“人人心头所想，人人手中所无”的问题。这样的问题一碰就响。写军事理论文章抓问题，应着重关注那些：“当人们注意到一种主要倾向时被掩盖的另一种倾向”。
    例如：上个世纪80年代前期，全军落实“以坚守防御为主”的积极防御战略方针时，强调依托长期建设的坚固阵地，实行“层层顶，层层抗”的作战指导。有一次，一位海军的作者送来篇文章，内容讲：海军在海上作战，如何“层层顶，层层抗”。我觉得，陆军有多年建设的坚固阵地作依托，可以“层层顶，层层抗”。海军应该在海上实行机动作战，怎么也搞“层层顶，层层抗”呢？各军种情况不一样，不能机械地理解战略方针。于是，我对作者说，你如果想上稿，就针对你这篇稿子反映出的问题，重新写一篇东西。经过和作者反复交谈，以“指挥员切忌直线思维”为题，重新写出一篇文章。记得文章的第一个小标题是：“登山千条路，同览一高月；目的只有一个，方法并非一种。”文章见报后，军事部林剑主编（当时的处长）说：炳彦，这样的文章还有点意思，今后像这样的文章可考虑发一版。
    在我军建设上，习惯于运动式指导、突击式推进，一种倾向掩盖另一种倾向的情况会时常出现。不过，抓这种倾向性问题，虽能给人以工作指导上的启示，但处理不好，会“得罪人”。许多情况下，倾向性问题也是敏感问题，有时即使看到了，也不便于组织文章。
    2、以开创性研究，给人以建设性启迪。在军事理论研究中，如果说“解释现有”对军队建设的贡献值为10，那么“创造未有”的贡献值就是100。最明显的是上个世纪80年代中后期，军事论坛开展的“国防发展战略研究”。当时，邓小平同志分析世界大战20年打不起来，军队裁军百万，在建设指导思想上实行战略性转变，军队要服从经济建设大局，要忍耐。邓小平同志对形势的新判断，对战略转变的提出，实际上否定了“801会议”确定的“以坚守防御为主”的积极防御战略方针。新的战略方针是什么，邓小平同志没有说。理论界认为，这个阶段是“日已落月尚未升”，战略上处于一个调整期。当时部队的情况是：全军的注意力集中到了百万裁军上，关心“皇粮”不足，如何过好“紧日子”，对军队建设指导思想实行战略性转变，却较少有人关注。军事论坛组组长曾光军同志，带着我走访专家学者，组织“军事沙龙式”的不定期研讨活动，提出了以战略转变为契机，推进部队改革，开展国防发展战略研究的宣传思想。这一研究的系列文章发表后，引起了部队高层的重视，国防大学随之开设了“国防发展战略教学课程”等。这个阶段的宣传，应该说对我军后来提出新时期军事战略方针，实行“两个根本性转变”，起到了一定的思想积淀作用。
    3、抓前瞻性、趋势性研究，给人以方向性启迪。10多年来，“军事论坛”对新军事变革的持续宣传，意义就在于此。海湾战争之后，“论坛”较早地注意到了世界新军事变革的动向。1994年，我第一个写出了“当今世界新军事变革与我军新时期战略方针”。为了稳妥，稿子先刊登在军内一家杂志上，“军事论坛”摘转了3000多字。当时，许多同志对这个问题还不接受。直到2000年，“军事论坛”开展“关于战争是否日趋软性化的讨论”，军内还有许多不同意见。江主席作为领袖人物，十分慎重地判断世界军事形势，开始提出军事领域里正在发生革命性变化，后来逐步提出世界军事变革，2002年直接提出推进中国特色军事变革，最终统一了全军的思想。21世纪是个变革的世纪，趋势性研究应该是“军事论坛”经常抓的。
    4、针对自己的问题，引用外军的经验，也可以说是“引外启内”。针对我们建设中存在的突出矛盾，又不好直接写文章，就讲外军的经验。如我们曾发表过一篇“60年代麦克那马拉改革美国国防部”的回顾性文章，实际是启发我们在国防建设中，应当运用系统方法，建立“成本效益分析制度”，解决好那些理不清的问题。
    5、进行军事谋略研究，给人以智慧的启迪。军事谋略从本质上说，就是军事方法论、军事哲学。那么，为什么不纳入军事辩证法呢？因为纳入军事辩证法研究，就会陷入套路，无非是抓住几对矛盾，如攻与防、进与退、虚与实、奇与正等，进行从概念到概念的抽象说教，这就把活生生的东西变成了干巴巴的条条。军事谋略是充满生机的方法论，那些深刻而丰富的哲理，不是几对哲学范畴能概括了的。军事谋略是“腾起在竞争对抗激流中的智慧浪花”。愚昧复制愚昧，智慧启迪智慧。在人与人的竞争对抗活动中，许多用西方对策论无法解决的矛盾，用东方谋略思维却能独辟蹊径。
    在一次“高技术战争与军事谋略”的学术研讨会上，发生过这样一次争论：有位朋友说，打高技术战争，还得靠高技术，主意再好，点子再妙，技术手段不行，都是白扯，如同“老鼠给猫脖子上挂铃铛”一样。说是有一窝老鼠，讨论如何对付猫的办法。大家七嘴八舌，讨论得很热烈，经过比较优选，一致认为，最好的办法是给猫脖子上挂个铃铛。这样，猫走到哪里，铃铛响到哪里，我们就可以根据铃声来躲避猫了。大家一致认为，这主意非常好。可是，谁去给猫脖子上挂铃铛呢？一窝老鼠都哑口无言了。
    我没有直接回答这位朋友提出的问题，先讲了一个如何“让猫吃辣椒”的故事。上个世纪50年代，在中国军队的将军中，有一位外籍〈越南〉将军，名字叫洪水。他十分佩服毛主席的谋略。洪水将军在他的回忆录中讲到这样一件事：有一次， 毛主席和刘少奇、周恩来同志在一块谈事。毛主席为了活跃一下气氛，提出个问题：“你们怎样才能使猫吃辣椒？”少奇同志顺口就说：“那还不容易，让人抓住猫的腿，把辣椒塞进猫嘴里，然后用筷子捅下去。”毛主席摆摆手，笑着说：“决不能使用暴力哟……做每件事情都是要自觉自愿的。”随后，毛主席问恩来同志：“你说呢？”恩来同志思忖片刻说：“我首先让猫饿三天，然后把辣椒裹在一片肉里，猫这时非常的饿，它可能会囫囵吞枣般地把肉片和辣椒一块吞下去。”毛主席最后说出了他自己的策略：“你可以把辣椒捣成碎浆，擦在猫的屁股上。当它感到火辣辣的时候，就会主动地用舌头去舔，并为此感到兴奋不已！”少奇、恩来听罢，先是一怔，随后都哈哈大笑起来。
毛主席是运用东方谋略思维去解决难题的。关于“老鼠如何给猫脖子上挂铃铛”的问题，从西方对策论的角度看，猫是老鼠的克星，老鼠是无法给猫脖子上挂铃铛的。若按照东方的谋略思维，老鼠可以设法诱使猫自己戴铃铛。
    上世纪80年代前期，“军事论坛”连载《三十六计新编》，之后又开设了一个“谋略浅释”栏目，这些栏目的稿子，在当时是部队剪贴最多的。后来汇集成书，在图书市场上引起一场“谋略热”。
    谋略对人们智慧的启迪，有几个好处。一是持久性。前几年，葛副总长在军科当院长，有一次我去看他。他说，炳彦，你们过去搞的那些东西对我影响很深，像“以已度敌”、“反观而求”这些思想，对我搞军事工作很有帮助。没想到这位高级领导，对20年前报纸上宣传的一些观点还记得很清。二是以谋启智，具有普遍性，军队、地方的读者都喜欢，由此可以提高军报稿件的被转载率。三是以谋启智安全，远离“高压线”。
    正是报纸宣传的需要，引起了我的探索，在探索中培养了我对军事谋略的兴趣，是兴趣引导我走上了这条不归路。

重提“着力宣传我军官兵的智慧”

    1990年到1991年，我搞了两年后勤宣传。这两年，我“用谋略思维抓工作报道”，作了点尝试。
    记得当时通联部办通讯员学习班，让我讲一课。我讲的题目是：“着力反映我军官兵的智慧”。提出这个命题的直接动因，是当时军人社会地位下降，军人转业安排工作难。过去，叫解放军是最可爱的人，后来变成解放军同志，慢慢地变成叫“大兵”。“大兵”也罢，一些人还在前面加了一个“傻”字，叫“傻大兵”。这一方面说明，社会价值观发生了扭曲；另一方面，似乎与媒体对军人形象的塑造也有点关系。现代军人既是奉献型，又应该是知识型、智慧型。长期以来，我们讲奉献面多，讲知识面、智慧面少；报道中多是战天斗地的英雄，助民为乐的模范。
    我在讲课中提到四个关系：一、报道建设热情与报道科学决策；二、报道奋斗精神与报道学习运用科学方法；三、报道模范事迹与报道新的理念；四、报道做好本质工作与报道开阔创新思路。
    其实，处理好这4个关系，也是我的编辑理念。比如，我提议在二版开办了“管理的哲学”栏目，组织报道了南京战区树立大后勤观、探索社会化保障之路的经验，突出抓了决策科学化方面的报道等。影响最深的是关于150医院“训练伤预防中心”的典型报道。
    这个“中心”，为帮助部队预防训练伤的发生，深入训练场，调查研究，和干部战士共同探讨改进训练方法，向军需部门建议改进训练胶鞋等。应该说事迹也不错，但谈不上惊天动地，相反并不被人看重，在医疗界只是个“小儿科”。我和采写组的同志把它定为典型报道，是受“孙子谋略”思想的感悟所使。
    《孙子兵法》“谋攻篇”主要讲全胜思想：“全国为上，破国次之；全军为上，破军次之……”这里讲的全，是指对敌方的保全。由此提出：“是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也”。孙子讲全胜，是胜于“无形”。所以，在《孙子兵法》“形篇”中，提出一个许多人不好理解的观点：“故善战者之胜也，无智名，无勇功”。
    去年，我到国防科技大学讲课，有位讲《孙子兵法》的中年教员问我：“李老师，为什么善战者之胜，无智名，无勇功呢？”我说，这是孙子谋略思想的最高境界。打赢一场战争与避免一场战争相比较，如果都能实现自己的利益，那么后者无疑更重要。因为打赢一场战争，尽管赢了，但要付出惨重代价。杀敌3000，自损800。如果能用非战争方式实现自己的利益目标，那就可以不付出代价，还可以避免对方的复仇心理。应该说，这是最高明的谋略。然而，因为没有经过交战，“拔城于樽俎之间，折冲于社席之上”。在无声无息中实现自己的利益目标，对这种大智大勇，天下人不知道。如同医生治病与防病，某医生从患者肚子里取出一个18斤重的大肿瘤，传扬出去，马上会得到神医、名医的称赞，得到妙手回春的名声。如果有个医生能让人不得肿瘤，应该说，更伟大，但人们往往不认为他是多么高明的医生。这就是世俗之见。大家都知道“墨子见公输班”的故事。公输班为楚国发明了一种云梯，楚国想借用这项高技术攻打宋国。墨子知道后，风尘仆仆来到楚国，与公输班经过一番模拟对抗，9攻9拒，终于说服楚国，打消攻宋的企图。墨子以大智大勇挽救了宋国，是宋国的大救星，大恩人。然而，宋国人却不知道他的恩德。在他回鲁国时，路过宋国，天下起大雨，他到一家村民的屋檐下避雨，这家村民竟然把他当成小偷赶走了。这就是孙子说的“无智名、无勇功”。孙子谋略可分3个层次，第一个是操作层，讲具体方法；第二个是观念层，讲大思路；第三个是伦理层，那就是一种境界、一种修养。科大这位老师听后很受启发。
    再谈“训练伤预防中心”，我觉得应该为“无智名、无勇功”者扬扬名。训练伤预防中心的工作，直接关系部队的战斗力。当时，总后卫生部正在提倡一种新的理念：“预防―保健―治疗一体化”。预防是第一位的，但人们总是重治疗，轻预防。典型的意义在于帮助人们树立一种新观念。为此，我们连续写了4篇报道，有通讯、工作经验，先后在一版头条和二版发出。
    稿子发表后，有位读者来信进一步升华了我的思想。这位读者在信中说：训练伤预防中心的报道，透射出人类文明进步中正在追求的一种新的价值观，即第二价值观。所谓第二价值观是指，人们进行生产劳动、从事各项工作，在实现第一价值，即满足需求的同时，常常产生出一些不需要的东西，甚至有害的东西，即负值。比如，发展了经济，却带来环境污染；为了治病吃药，病治好了，吃药带来的副作用出现了。正所谓，正值背后有负值，阳光下面有阴影。如何防止负值出现，或者变负值为正值，这就是人类文明进步中追求的第二价值观。读者来信中提到的这个“第二价值观”，对于今天建设和谐社会，坚持可持续发展战略，仍然是需要倡导的。
    这位读者的来信拓宽了我的视野，使我认识到：谋略思考要关照“后效应”，坚持“成功―优化―良性循环”的统一。事业的成功固然需要智慧，成功后能否形成良性循环，才是检验谋略水平高低的尺度。能防患于未然之际，远胜过治乱于已成之后。
    多年来的编辑实践，也包含着我向读者学习的过程。正是在编者与读者的互动中，不断拓宽了我的视野。
    （作者系解放军报军事部高级编辑、专业技术少将）