谈到文章中怎样写人,我先举几个文例来说明:
张汤者,杜人也,其父为长安丞,出,汤为儿守舍。还而鼠盗肉,其父怒,笞汤。汤掘窟得盗鼠及余肉,劾鼠掠治,传爰书,讯鞫论报,并取鼠与肉,具狱磔堂下。其父见之,视其文辞如老狱吏,大惊,遂使书狱。(《史记·酷吏列传》)
写一个酷吏,司马迁就抓住他小时候把偷肉的老鼠从洞里挖出来在堂屋里审判这么一个细节,作为传记的开端,然后再展开张汤一辈子是怎样在汉武帝手下当酷吏的。这段描述是入木三分的。这种写法的成功之处,是紧紧围绕笔下人物的职业特征,精心选择事例。
写人的另一种方法,是通过日常生活现象,以小见大,反映笔下人物的人生观、世界观。请看下面这个例子:
(李斯)年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积杰粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣。在所自处耳。”
李斯曾协助秦始皇统一天下,是个大角色。司马迁给他作传,开头就写了生活中常见的这个细小形象;仓里的老鼠吃得很肥大,日不晒,雨不淋,见人不惊,见狗不怕。李斯于是乎感叹,说人和老鼠一样,就看你在什么地方呆了,从此下定决心要做官仓里的老鼠。李斯一辈子的所作所为,就没有超出这种人生观。秦灭六国之后,秦始皇死了,小儿子胡亥要杀掉他哥哥扶助自己当皇帝,李斯却把自己的利益看得高于一切,苟且赞同,最后自己也掉了脑袋。这种写法的高明之处,是把日常生活中尽人皆知的细小现象,与笔下人物的世界观巧妙地糅合在一起,作了极具深刻的揭示。
还有一种方法,是通过细节表现笔下人物的鲜明个性:
(王述)尝食鸡子,以箸刺之,不得,便大怒掷地。鸡子圆转不止,便下床以屐齿踏之,又不得,瞋甚,掇内口中,啮破而吐之。(《晋书·王述传》)
这个例子,通过吃鸡蛋这件小事,逐个动作细描,把一个“急性子”写活了。下面再举一例:
(王戎)性好兴利,广收八方园田水碓,周遍天下。积实聚钱,不知纪极。每自执牙筹,昼夜算计,恒若不足。而又俭啬,……女适(嫁)裴危页,贷钱数万,久而不还。女后归宁,戎色不悦,女遽还值,然后乃欢。从子将婚,戎遗(给)其一单衣,婚讫而更责取。家有好李(李子),常出货(卖)之,恐人得种,恒钻其核。(《晋书·王戎传》)
作者用了3个细节写一个守财奴:女儿出嫁,借了他的钱,还慢了就不高兴;给了侄子一件单衣结婚,婚礼一毕便追着要回;卖李子用锥子把核钻透,怕人家种了,日后自己的卖不出好价钱。这些细节,把此人的灵魂揭示无遗。
还有一种方法,是作者不置一词,只白描某些特定情节,写出笔下人物的行径和心态,寄托笔者的褒贬之意。请看下面这个例子:
石崇每要(邀)客燕集,常令美人行酒,客饮酒不尽者,使黄门交斩美人。王丞相(王导)与大将军(王敦)尝共诣崇,……每至大将军,固不饮以观其变,已斩三人,颜色如故,尚不具饮。丞相让之(说他不宜如此)。大将军曰:“自杀伊家人,何预卿事(杀他自家人,关你什么事?)”(《世说新语·汰侈》)
前人给我们留下这段文字,暴露了封建地主阶级的残忍暴虐,令人发指。文中作者一句议论也没有,全是客观叙述,但作者的贬斥之意,不言自明。
写人物离不开对人物的评价。新闻作品,特别是千把字的现场短新闻,由于要纳天地于片纸,融古今于方寸之间,因而容不得对人物作拖泥带水、长篇大论的评说,必须三言两语说到要害处,揭示其本质特征。这就要一言九鼎,用最凝炼、最精警、最有概括力而又生动好记的语言,来评价人物的遭遇、功过、人品等。看过《三国演义》的人,当会记得许邵对曹操的评价,是十个字的短语:“治世之能臣,乱世之奸雄。”还有一个人对袁绍的评价,更为精彩:“色厉胆薄,好谋无断,干大事而惜身,见小利而亡命。”《古文观止》中收入的苏东坡写的《潮州韩文公庙碑》,评价韩愈是十四个字:“一言而为天下法,匹夫而为百世师。”苏东坡洋洋洒洒本写了上千字,都是这十四个字的铺垫与发挥。还有,江苏淮阴有个韩信庙,曾有人写了一副十个字的对联,把韩信一生最关键的遭遇都说尽了,叫做:“生死一知己,存亡两妇人。”所谓“生死一知己”,是指肖何。由于肖何以身家性命担保,竭力举荐,刘邦才登坛拜帅,让韩信当了大将,领兵出征,明修栈道,暗渡陈仓,平定三秦,挥兵东下,破赵,灭魏,定齐,最后与刘邦会师垓下,消灭了项羽。所谓“存亡两妇人”,一个指漂母,韩信当初在淮阴没饭吃,漂母给他吃的,救过他的命;一个指吕后,她设计在长乐宫杀了韩信。再有唐代名将张巡,抗击安禄山时战死,后人也曾为他写过一副对联:“孤忠百战江山血,一死千秋天地魂。”用精辟的两句评价了张巡的悲壮殉国。
此外,用评价与赞叹相结合的方法品藻人物,也是我们写新闻作品所应该掌握的。司马迁给晏子作传,写罢生平事迹,最后作了评论,主要说他“进思尽忠,退思补过”,然后赞叹道:“假令晏子而在,余虽为之执鞭,所忻慕焉!”伟大文豪司马迁愿为晏子牵马拽蹬,追随于鞍前马后,寥寥数语,对晏子的人品作了很高很重的评价。
写人物离不开对话。写对话,是写人物的要素之一。在不少消息、通讯和现场短新闻里,一些对话缺少提炼功夫,选择不精,平淡如水,不符合特定人物的特定身分,思想也不隽永。对话要让人读时看到说话人的肺腑,过目难忘,或使人有所警醒。应该为此而努力。比如《解放军报》有一篇报道“活烈士”井玉琢的通讯,讲这个老军人40年来在农村隐功埋名,他女儿想多要一点房基地,并说他事事吃亏,他回答说:“天底下简单两件事,吃亏占便宜。都占便宜,那亏给谁?”这话就很耐人寻味。
写对话,要写出人物的思想,富有哲理。《史记》写孔子向老子问礼,老子对孔子有一番临别赠言:“吾闻富贵者送人以财,仁人者送人以言。吾不能富贵,窃仁人之号,送子以言,曰:‘聪明深察而近于死者,好议人者也。博辩广大危其身者,发人之恶者也。为人子者毋以有己,为人臣者毋以有己。’”老子的处事哲学我们可以不取,但你不能不承认,这段话是很有哲理的。
写对话要力求精辟生动,有一个很棒的例子:
平原君曰:“先生处胜之门下几年于此矣?”毛遂曰:“三年于此矣。”平原君曰:“夫贤士之处世也,壁若锥之处囊中,其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣,左右未有所称诵,胜未有所闻,是先生无所有也。先生不能,先生留(不能随同出使楚国,得留下)。”毛遂曰:“臣乃今日请处囊中耳。使遂早得处囊中,乃脱颖而出,非特其未见其已。”
这段对话,讲的是平原君赵胜出使楚国,要从三千门客中挑二十人随行,毛遂自荐的事。对话生动精辟,成为千古美谈。“脱颖而出”这个成语,就源出于此。