军报记者部一直倡导读书。读书，本是一个人面壁悟道接心印的安静事。但身处“讲读书”的环境，寒窗之外也常冒出些杂感来。

　　1、什么是“书”

　　读书，读书，什么是“书”呢？莫笑童稚之问，其实语焉可详。

　　翻《辞源》：“书”字的本义，是“书写”，后指四书五经中的《尚书》。此意太远。其实，书，是现代汉语“书籍”的简称。《现代汉语词典》中，“书”，解释为“装订成册的著作”。“小人书”、“广告册”当然也在其中。此意太浅。翻翻《辞海》，“书籍”条为：用文字、图画或其他符号，在一定材料上记录知识、表达思想并制成卷册的著作物。

　　答案有了。“书”，关键词是“记录知识，表达思想”。没有知识、思想和文化积累的册装物，不叫书。别把所有册装物都当“书”来读。否则，你读的只是一种时髦，一种炒作，一种商品。

　　2、书皮与书瓤

　　看自己书架上的书，总想写一篇《书皮》的散文：

　　当年读的书———艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》、于光远的《政治经济学》、王力的《古代汉语》……都包着五花八门的书皮。包画报纸的，印油常把封面沾黑，于是又垫层白纸；包牛皮纸，还用白纸拓下原封面字，精心贴到书皮上；还有地图纸、白报纸……后来参加自学高考，有了塑料书皮。虽封面无伤，但内页边角填满了，还要换一本书再读。

　　70年代生活俭朴。当机关干部也只有一个木箱，其余是几个纸箱。书，放在木箱里，衣物放纸箱。那时想：将来有了自己的书架、书房，就可以把书皮揭下来，好好摆在书架上。

　　如今，终于住进一间大宿舍，有了一壁书架，却舍不得揭掉那些书皮了。因为，破旧的书皮里，是自己读过的书。此情爱屋及乌。

　　现在，书籍装帧越来越精致，但人们未必读。想想，还是自己读过的书最珍贵。书瓤最需要漂亮。

　　3、开书目与“掉书袋”

　　读书人，多难免“掉书袋”之癖：喜引古籍，以证读书，兼示渊博。《南唐书》里这样说那个书生小吏彭利用：“对家人稚子，下逮奴隶，言必据史书，断章破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。”

　　其实，读书作文，用用典，掉掉书袋，并非都被人笑话。古时作诗文，专门讲究哪句话从前人哪个名句化用出来。翻开古文注释皆是如此溯源。但我看大学问家，示人知识、教人读书，多不是“掉书袋”，是“开书目”。

　　70年代，都传毛主席开书目：对许世友，让他读五遍《红楼梦》；给江青开的书目，是当时刚开禁的外国文学名著：《高老头》、《欧也尼·葛朗台》、《基督山伯爵》等。接见非洲国家元首，他干脆送一套《昭明文选》。现在想：主席真是伟大的导师：对一员武将，让他读书洞明世事；对“文革旗手”，让她睁眼认识人类文化；对世界名人，让他知道中国文化是“革命”不掉的。

　　书目蕴含着知识系统；而“掉书袋”只是一种知识的散落。能开书目的人，是真正的渊博。

　　4、有字书与“无字书”

　　读书，多少本，多少字，摘多少笔记算读得好？机关常统计的数字，读书人自己不计。

　　传说：唐僧师徒四人西天取经，历经九九八十一难得到真经，打开一看：篇篇都是无字书。

　　这神话故事，演绎着佛教学说的一个“无”字。看佛教经典《般若波罗蜜多心经》，短短260个字，可让台湾大学的教授讲上一整天。我听讲课录音，那也是真学问。小平同志说他读马列，也没啃太多的大部头。可见真经不在字多。

　　从马克思主义的观点看：佛教也是一门哲学。毛主席就夸奖释迦牟尼29岁创立佛教，并以此鼓励年轻人多有作为。其实，佛教最给人启发的，就是读书学习要重在得真谛。

　　读书，不等于学习；得道，不光总捧着书读。你看那庙里，念经的和尚很多心不在焉；而仰面观佛，他们都没捧书卷啊。

　　5、乱世之书与安邦之书

　　在政治家眼里，书的社会功用，不外乎乱世与安邦。

　　秦始皇焚书坑儒，就是怕书怕到了极点。现在，也有担心什么书不好，读了迷智乱性的。其实，过去怕读书乱世，是世道本身有弊。看《二十五史》中记载，别说是书，就是儿歌，也能乱世。从历史发展看，马克思主义，还是乱了旧秩序之书呢。

　　怕书的年代，社会一片混乱。如今，杂七杂八的书也总有，但无碍社会发展。说到底，经济基础是社会之本。

　　但有书，却利于安邦。每年，记者报读书书目，报文化类书多，计划读《邓小平文选》和“三个代表”重要思想之书的少。其实，真读懂它，需要从政实践和多方面社会科学知识的积累。这不是人人都能读懂，也不要期待老百姓人人都学。

　　读安邦之书，是政治家的事———办报的人也是政治家。

　　6、古籍与新书

　　还是回到书籍本身。

　　讲读书，依旧日的观念，多是指称得上典籍的文学书。学中国文学史的，随口就能串下来———《诗经》、《楚辞》、先秦散文，《史记》、汉乐府、“建安风骨”，唐诗、宋词、元曲、明清小说。但“四书五经”，还不全算在文学史里。

　　典籍，都是传世之作。后人读典籍，热热闹闹。而当时的著作人，命运多舛。到陕西韩城看司马迁墓，常挂嘴边的史实如此真切：李夫人，美得“一顾倾人城，再顾倾人国”，是汉武帝最宠幸的佳人。她哥哥李将军打仗失误，司马迁直言，怎能不得罪天子呢。受奇耻大辱，如此难免。又写出这样伟大的篇章。

　　时髦的书，大都难以传世；商业之书，多只是文化垃圾。真正的典籍，大部分是生前藏之深山，身后传之万代。它们能流传，是靠其本身的文化价值。

　　现在书店常挂招牌：“最近新书”。新书，新的文化思潮，不可不读。它们也可能变成典籍，但需要历史的沉淀。

　　7、外国书与中国书

　　如今，推荐读外国书的书单多了。我们尽可以选择。而开放之初，读外国书也只是跟着一股一股的文化浪潮跑。

　　70年代，得一本卢梭的《忏悔录》，十分新奇，还不敢公开读，但却被大家借来借去，最后也没还到我手里。80年代中期，跟部队在前线轮战，后方兴读刚开禁的世界文化经典，托人买来《宽容》等书，读之感叹：写部这样的著作，能影响几代人！如今，外国书已不难得，只有读不及之感。

　　当年，陈望道把《共产党宣言》翻译到中国，也只是一本“外国书”。现在，有了“人类文明成果”的概念，推开读书窗口发现：世界上还有马克思主义体系之外的、那样丰富的历史和文化。它们，很多是因为对客观真理叙述视角不同而留存的。看来，一个多样性的世界，比单一意识形态的世界，更具有存在的合理性。

　　外国书是翻译过来的。中西文化各有妙处：读《西厢记》，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”凄凄长短句，感动无数书生。而莎士比亚的《威尼斯商人》，那个聪慧的女友，说着现代诗一般美的语言。我在想：原文这样押韵吗？

　　读外国书，我们总隔着身处其间的文化阅历。这真是永远的遗憾。

　　8、教科书与原著书

　　受国家全日制学历教育的人，主要是读教科书。我总觉得，教科书，是二次分析归纳的书。它铺出探寻真理之路；但与真理本身，还隔着一点。

　　比如学中国近代史，只讲清军腐败，但古战场也处处有英雄浩气。过去讲抗日战争史，强调我党领导的抗日民族统一战线是中坚力量，那是针对蒋介石否定共产党作用讲的。现在全面看抗战，只说敌后战场，好像地道战就把日本鬼子打跑了，显然片面。

　　学中共党史也一样。教科书把历史脉络梳理得极清爽。但去井冈山看看，方知秋收起义部队上山后，那里各种势力此消彼长，乱着呢。山寨王王佐、一支花贺子珍，都比毛泽东名气大。1989年，邓小平对戈尔巴乔夫说“过去的事一风吹”的时候，重读《九评》，感觉又不一样。

　　大学哲学系，分三部分课：哲学原理、哲学史、哲学原著。学原著叫提高课，那才真正接触哲学本身。教科书说黑格尔，只是讲辩证法“合理内核”；真读黑格尔，复杂多了。“原理课”，只是从原著中归纳点浅显的逻辑。

　　读教科书可以完成学业，它提供了一个知识框架。不再读书了，那个框架是空的———原著书永远读不完。

　　9、文学书与科学书

　　博览群书，只是形容。没有人能什么书都读。

　　一般说来，读书，总要依自己的专业方向选书。马恩列斯毛泽东，读的也主要是哲学社会科学方面的书。记者选书，文学类多些。但科学书也要读。现在，社会科学和自然科学越来越呈现相互交融的现象。看《世界科学技术史》，知道世界上第一顶降落伞，还是大画家达·芬奇设计的。当然，恩格斯不读自然科学之书，也写不出《自然辩证法》。

　　总说记者要当杂家。但真读书，随便“杂一下”可以。真要把书看杂了，也不是易事。如今中东总是战云密布，作为读书兴趣，想研究一些中东问题。找了几部书一读，越读越感到学问复杂。宗教的、历史的、法律的、战争史的，读后真想说清楚，还要读。

　　再如：海牙国际法庭，审判当今一些前国家领导人，合不合法？带着问题读的时候，也发现天地很大。真打开法律书，你是学不过来的。毕竟术业需要专攻。

　　重要的，是要知道：文学之外，还有书。

　　10、真读书与假读书

　　明人宋濂在《送东阳马生序》中，忆幼年读书，“家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家”，因得遍观群书。这番借书是真读的道理，读书人皆有同感。

　　当新兵时读《马克思主义三个来源和三个组成部分》，有一句话大意是：马克思说，黑格尔哲学的合理部分，最后只剩下形式逻辑和辩证法。那时不知什么是“形式逻辑”，便上街买到一本蓝皮的《形式逻辑》。晚上读时，挨了排长批评：“好好练练拉计算尺（我们是炮兵侦察兵），胡乱看啥呢！”那是真想读书。

　　我对伟大的教育家孔子学说的系统学习，也是在当年“批林批孔”时。那时，把批判材料《〈论语〉批注》包个书皮，上写《论语》。至今我查孔子语录，还是用这本书。至于《名贤集》、《三字经》等，都另加书皮换名《启蒙读物》。看来，真想读书，总是能读。

　　如今条件好了。书多了，还有读书班。但自己读与进“读书班”相比，前者是真读；买书读和发书读相比，前者是真读。但愿后者不是假读。

　　11、读“半部书”与读“万卷书”

　　自古读书，多少算多？无定数。

　　多者，以“万卷”计。如“读书破万卷，下笔如有神”。如“读万卷书，行万里路”。等。

　　少者，有读“半部”之说。《宋史》中，山东籍宰相赵普“每归私第，阖户启箧，取书读之竟日。”读啥？死后家人打开小书箱，只有《论语》二十部。后来野史记：宋太宗问他，答曰：“昔以其半部辅太祖定天下，今以其半部辅陛下致太平”。遂有“半部《论语》治天下”之说。当然，还有说“不读书”的。有诗就说：“刘项原来不读书。”但是，刘邦、项羽，也成就了纵横捭阖的一代伟业。

　　看来，读多少不重要，关键别读死书。《儒林外史》众秀才，读得懂书，想不明白理，一辈子也没读出名堂。范进还读疯了。现在读书，读不疯，但光做样子，也耽误时间。

　　读书，破“万卷”，是求广博；用“半部”，是得精要。二者统一，半部万卷皆开窍。

　　12、《说文解字》读书与“不求甚解”读书

　　读古汉语，少不了翻许慎的《说文解字》。它是世界最古的字书。考现代汉语，要答准一个字是象形、指事、会意、还是形声，查它最好。其实，纂诂学的著作还有不少，《经籍纂诂》、《广释词》、《康熙字典》等，考证本义，可互补阙疑。当年买这些工具书，没有嫌多，就是因为：不咬文嚼字，难免望文生义。

　　但也不尽然。有时，随手翻看没有今人句读和注释的古杂书，反而畅快。虽有个别字句卡壳，但通篇纵览，其意已明。正史读得认真，反而嗑嗑巴巴。明人李贽并非正史的《藏书》、《续藏书》，我当人物通史辞典查；读《战国策》全本，看玄机尽现；看《韩非子》，观智慧涌流……

　　此时，才真正了解陶渊明先生“不求甚解”的读书之法。不求甚解，是求真解。读书，既要咬文嚼字，又要不求甚解。融会贯通方能“会意”，方能读到“欣然忘食”之境界。   

　　13、读书之苦与读书之乐

　　早年一位战友说：“人生最幸福的时候，就是晚上躺在床上，拿起一本自己喜欢的书。”现在文化活动丰富了，我还总品味他说的话。

　　人说读书苦，总要比苏秦。“负书担囊，形容枯槁，面目黧黑”。其实，那不是读书读的，是以连横说秦王不见听，沮丧的；是妻不下妊，嫂不为炊，父母不与言的人情冷落的。所以，读书，“真苦”没有；真乐，处处在。苏秦锥刺骨苦，但毕竟学得“位尊而多金”，终得其乐。

　　读书，是做学问，思考要吃苦；有人是娱乐，当然无苦可言。过去有闲妇人读《三言两拍》，只当消遣，如观今日电视剧。但学中国文学史的学生读冯梦龙市井之作，就苦了。就像文学硕士把《红楼梦》的宝黛爱情当课题研究的时候，风花雪月也索然无味。

　　自己要读书，读着才有乐趣。以乐为舟苦读书，可到知识的彼岸。