在许多人眼里，记者是一种很浪漫的职业。殊不知，这种浪漫背后是艰辛、坎坷，有时甚至还有牺牲生命的危险。在西藏部队服役16年，从战士报道员到军事记者，我的足迹踏遍了西藏的山山水水，角角落落，总计行程不下10万公里。其间，多少次身陷绝境，又多少次死里逃生，已无法准确计数。这里，不妨从记忆中挖掘几个镜头，读者从中可窥一斑。

　　1982年6月·墨脱

　　饮山泉中毒

　　1982年5月，驻林芝某部奉命前往墨脱抢修骡马道，我跟随该部二连前往施工地采访。6月初，二连冒雨翻过海拔5300米的多雄拉山，在一片丛林里安营扎寨。由于驻地找不到洁净水源，官兵只好用打通节的竹筒从岩石缝里引取山泉，稍加沉淀后饮用。可万万没想到，甘甜的山泉含有毒素，官兵喝下后便患上痢疾，个个出现便血症状。到了第四天，全连已有80%的人便血，厕所里一片鲜红。

　　我是最后一个中毒的。起初是严重便血，接着便出现腹部胀痛、低烧。一连几天，我吃不下一粒米，喝不进一滴水，捂着剧烈疼痛的腹部不停打滚，嘴时不时发出痛苦呻吟。由于不知患的是什么病，卫生员不敢轻易下药，只能用手在我的腹部不停地轻揉、敲击，以期缓解病情。连队几次考虑将我送到后方医院，因路途遥远，运力有限，最终不得不放弃。到了第六天，我已形容枯槁，气若游丝，连队干部见状，无不摇头叹息。是夜，想到自己的病已无药可治，想到自己这样年轻就走到生命尽头，一种生离死别的伤感涌上心头，于是蒙着被子哭了一夜，泪水打湿了半条枕巾。

　　奇怪的是，第二天醒来，我发现自己没死，而且还有了饥饿感。炊事班长得知，立即送来一碗面糊，我一口气喝下去大半碗。就这样，一场大病渐渐离我而去，我与死神竟擦肩而过。

　　1985年3月·尼洋河畔

　　鬼门关前刹一脚

　　1985年3月的一天，我到尼洋河畔的一个连队采访，结束时搭乘一辆解放牌汽车返回某部机关。汽车上路后，司机见天色已晚，便踩足油门，车尾扬起一路尘土。

　　这是一辆“哪儿都响，就是喇叭不响”的破旧汽车，行驶在崎岖的道上，剧烈的抖动让人担心车体随时会散架。坐在飞驰的车里，眼看公路左边是悬崖，右边是咆哮的尼洋河，我的心不禁提到了嗓子眼儿上。为了安全，我一再提醒司机开慢点，而司机对我的担心似乎感到多余，丝毫没有减速的意思。

　　汽车转了几十道弯后，突然一脚刹车，停了下来。我纳闷，司机咋在中途停车了？这时，司机从坐椅上一跃而起，脸上堆满兴奋：“发财了！瞧，前面有一个汽车轱辘，捡回来要卖好几百块钱呢！”借助汽车灯光，我看见前方果然有一个汽车轮子，而且还在转动。出于好奇，我也准备下车看个究竟。待我下车后，眼前的情景把我惊呆了：天哪，我乘坐的这辆汽车的右前轮竟没了！

　　原来，司机捡到的不是天上掉下的“馅饼”，而正是自己跑飞的车轮。见此，司机顿时吓得瘫软在地。好险啊，再往前十几米就是一个大拐弯，要是司机不踩上这一脚刹车，那两条命连同这台卡车就该葬身尼洋河、闯进鬼门关了。事后想起这事，仍有些后怕。所幸，我遇上一个“贪婪”的司机。

　　1986年4月·亚东

　　盘山路上“安全翻车”

　　1986年4月，一辆老式伏尔加小车载着我和一名来自首都的记者来到亚东边防。边防官兵见之，纷纷取笑说：亚东来了个“铁乌龟”。

　　4月，内地已春暖花开，而亚东却冰雪未融，通往边防执勤山口的道路到处都是冰雪，司机一路上格外小心。12日这天，我们上乃堆拉山口采访，下午沿着“Z”字型的山路一路下坡往回走。由于路弯坡陡，路面冰雪较多，司机下意识地放慢车速。行至半山腰，当车又一次转弯时，岂料路面太滑，车身突然失去控制，顺着惯性滑向山谷。车体倾斜的刹那间，一个念头闪过我的脑际：完了！

　　一阵天旋地转之后，周围死一般沉寂。不知过了多久，车上有人开始说话：“咦，咱们好像没死，这车还在路上呢！”一听此话，大家如梦方醒，于是开始活动肢体，相互检查有无受伤。奇怪，通过反复检查，除北京那名记者脸部轻度擦伤外，其余人均安然无恙。更为神奇的是，小车在陡坡上打了几个滚，翻过下面的公路后又跌到下一段公路，竟然四轮落地，乖乖地趴在路中央。司机检查车况确信无大碍后，又发动车继续上路。这一天，我们一行3人心情格外愉悦，大家说：是“铁乌龟”救了我们。

　　1991年4月·错那边防

　　雪海中迷路24小时

　　1991年4月，我和两名同事前往错那某边防部队采访。行前，山南军分区的领导反复叮嘱我们：错那雪很大，气候非常寒冷，路上一定要沿着有车轮印的地方走，千万不要迷路。我们连声应诺。

　　吉普车早晨8点驶出山南，在翻过几道山梁后，便进入一片雪海。按照军分区领导的嘱咐，司机沿着有车辙的路线小心翼翼向前行驶，不敢有半点闪失。可是走着走着，车辙就不见了。环视周围，雪山连绵，杳无人迹，众人一下傻了眼。怎么办？有人提议原地不动，等有车辆经过时问清路线再走。此时是中午12点，按说正是车来车往的时段，可我们在雪地里苦苦等了4个小时，就是看不到一台过往车。无奈，司机只好发动车继续往前走，希望前面能看到车辙。

　　吉普车冒着热气，爬了一座又一座雪山，可希望中的车辙始终没有出现。此时，夜幕开始降临，窗外寒风呼啸，白雪纷飞，气温骤降至零下20多摄氏度，车内很快冷得如同冰库。经验告诉大家，如果就这样在雪夜呆上一夜，不仅汽车要冻坏，而且车上的几条性命也难保。于是，司机将汽车停靠在一座山脊背后，大家迅速用铁锹在周围筑起一道挡风雪墙，展开了自我营救。

　　天很快黑了下来。坐在雪窝里，三人相对无语，紧紧地用身体挨着对方，以增加身体热量。也许是天无绝人之路吧，到了晚上9点多钟，不远处响起了一阵铃铛声。司机打开车灯，发现一个牧民正赶着一群羊走过来。牧民名叫普布扎西，是当地的游牧民，在得知我们迷路后，不仅拿出自己的奶渣、青稞酒为我们充饥，还取出几张羊皮供我们御寒。在他的帮助下，我们度过了漫长而寒冷的黑夜。第二天，我们跟随普布和他的羊群翻过4座雪山，终于在中午12点看到了一排熟悉的电线杆，并顺利踏上了去错那的路。

　　1996年6月·米拉山下

　　黑夜中被追杀

　　1996年6月的一天，我在林芝结束采访任务后，乘坐一辆老式丰田车返回拉萨。车过米拉山，已是黄昏，司机小王准备开灯行驶，却意外地发现车灯全坏了。见此，我心里咯噔一下。

　　夜色很快将米拉山包裹得严严实实，车外伸手不见五指。由于没有灯光，车只好停靠在路边。我想，米拉山距拉萨有近200公里，这里前不挨村后不着店，今晚恐怕是回不去了，碰上这种事，就自认倒霉吧。

　　约莫过了一个多小时，不远处响起了汽车跑动声。循声望去，只见两束灯光由远而近，渐渐向我们靠拢。小王一见，不由得兴奋起来：“咱们有救了！”说完跳下车站在路边，迎着灯光不停挥手。可没想到，车主对我们的求助视而不见，开着大卡车大摇大摆地从我们面前一晃而过。小王见势，立刻发动车，开足马力，迅速从卡车后面超了过去。

　　接下来的一幕可谓惊心动魄。眼看求援的丰田车眨眼间跑到卡车面前，并毫不客气地“借光”行驶，卡车司机犹如受到奇耻大辱，于是加足马力拼命追赶。几次超车未成，车主更加气急败坏，索性闭灯停车，以静制动。车灯一灭，我们两眼一抹黑，只好跟着停车。相峙10多分钟后，不料两束强烈的灯光突然出现在我们身后，卡车以迅雷不及掩耳之势向我们扑来，同时驾驶室伸出两把挥舞的长刀，一片杀气腾腾。小王眼疾手快，油门一轰，两台车很快又拉开了距离。如此几个回合，车主恼羞成怒，一路上，只听卡车上不停传来声嘶力竭的喊叫：“有种的你停下来别走，老子砍死你……”

　　两个小时后，车过达孜大桥，道路两旁出现了路灯。这时，小王换了挡次，丰田车飞速向拉萨奔去。至此，我悬着的心总算落到实处。事后，我问小王为什么这样冒险？他回答：在西藏夜间行车什么事都有可能发生，如果不灵活处置，弄不好就会丢掉性命。

　　1997年3月·马拉山

　　当了一夜“山大王”

　　在高原出行，最怕的是车辆在雪山上抛锚，如果那样的话，你会叫天天不应，叫地地不灵，只有坐当“山大王”。1997年3月，我“有幸”在马拉山上当了一夜“山大王”。

　　马拉山，位于西藏吉隆县境内，海拔6000米。那天，我从吉隆沟某边防连出发，前往驻萨迦某边防团。在翻越马拉山时，吉普车沿着陡坡吃力地爬了3个多小时，好不容易快要到达山顶，只听砰的一声巨响，吉普车抖动了一下，就再也无法动弹了。司机下车察看，随即哇地大哭起来。原来，吉普车横梁被路中央一个大石头硌断了。

　　吉普车算是趴窝了，面对不幸际遇，我一面安慰年轻的司机，一面翘首回望，希望能有汽车经过时施以救援。可吉隆地处偏僻，人迹罕至，很少有车经过，等到下午5点，才盼来了一辆载重邮车。藏族司机了解到吉普车抛锚的情况后，感到爱莫能助，最后答应回去后尽快通知边防团的领导，让他们派人前来救援。

　　邮车走后，我们重新陷入孤独之中。是夜，马拉山风大雪大，奇寒难耐，为了抵抗缺氧和寒冷，我将随身携带的一盒西洋参片分一半给司机，含在嘴里以增加身体能量。进入深夜，我们躲在一块岩石下，点燃一个火堆御寒。先是烧从周围采集的野草、干牛粪，接着烧车上的物品，坐垫、公文包、洗漱用具等，全部扔进了火里。到了凌晨4点多钟，该烧的东西已烧完，我们不得不卸下吉普车轮胎，割碎后浇上汽油燃烧。差不多烧完第三个轮胎后，太阳缓慢地爬上了山顶，马拉山开始有了温度。

　　早晨8点多钟，一辆救援军车从远处疾驶而来，随车而至的还有大衣、食物、药品以及战友们的问候。随后，我们连人带车被救援车“背”了回去。

　　（作者曾任战旗报社驻西藏军区记者站记者、站长，现任战旗报社第一编辑室主任。）