司马迁离我们很近又很远。他出生于公元前145年，卒于公元前90年，距今已有2095年。他所著的《史记》，开创了中国纪传体通史和传记文学的先河，他崇高的史德、卓越的史识与绝妙的文字、精湛的编纂体例一同流芳千古。
    多年前，我就慕名读过《史记》，只是读得过于粗糙，大有把一份美味佳肴三口两口狼吞虎咽之感，哪能品味出其中的真谛？去年初，当我再次捧起这部沉甸甸的史学巨著时，再三提醒自己别再“一目十行”，务必要“细嚼慢咽”，于字里行间去寻觅这位集史学家、思想家、文学家为一身的巨匠，当年如何将思想的光芒融入文字，又如何千锤百炼，留下千古传颂的名篇佳作。
果然读出了一些新意，纵使不多，但对我来说，还是如获至宝。借长假，静心思索，写下心得，求教于各位同仁。

    学习司马迁的概括功夫

    《史记》第二卷：《夏本纪第二》
    该篇主要记叙大禹治水的事。大禹率领上古诸部落奋力治水十三载，终于降服水患。司马迁在一一细说大禹巡行治水十三个春秋之前，有一小段精彩的概括———
    ……居外十三年，过家门不敢入。薄衣食，致孝于鬼神。卑宫室，致费于沟淢。陆行乘车，水行乘舡，泥行乘橇，山行乘檋。左准绳，右规矩，载四时，以开九州，通九道，陂九泽，度九山。令益予众庶稻，可种卑湿。
    以上不包括标点符号，只有75字。译成白话文（不包括标点符号）也只有273字———
居住在外十三年，经过家门也不进去休息。微薄自己的衣服饮食，却致力于用丰洁祭品孝敬鬼神；卑陋自己的居室器用，却致力将大量费用修复渠道。他陆地行进时坐着车，水路行进的时候驾着船，泥滩上行进的时候乘着橇，山地行进时穿着檋。为测量地形，一年四季都随身带着规矩、准绳等测量仪器，开发九州土地，疏通九条河道，陂塞九处湖泽，测量九大山系。命令益把稻种分发给民众，让他们可以在卑湿的低地耕种。
    如果是现代人来写，会怎么写呢？我并不认为现代人都写不好，现代人也有高手，也可以写得很精彩。但翻开诸多报刊，还是可以找到一些蹩脚的写法。
    如多少年如一日，从没休息过一个节假日，如多少年如一日，早晨起得最早，晚上睡得最晚。如雨天一身泥，晴天一身汗，战士身上有多少泥巴和汗水，干部身上就有多少泥巴和汗水。再如，发烧到39℃，还拖着病体，连续加班多少个日日夜夜等等。
    先不说这些概括的准确性如何（多少年从没休过一个节假日，每天总是起得最早睡得最晚，岂不是把话说绝了，休息一天抑或半天算不算？有一天不是最早起床算不算？）单就用不休假，用早起晚睡，用汗水、泥巴、用发高烧之类的事例来概括，与司马迁比，就相形见绌。司马迁既简明具体又生动形象的概括，显然技高一筹。

    学习司马迁选取典型事件典型细节反衬人物个性的功夫

    《史记》第四十七卷：《孔子世家第十七》
    这篇可谓孔子传记。孔子是儒家的开山鼻祖，57年的人生旅程中，可歌可泣、可点可评的事很多。司马迁虽然按岁月的流逝顺序撰写，但不是一本人生流水帐。他多挑取其典型事件或典型细节，反衬出孔子的人格、性情和他所推崇的伦理。

    例一、孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。
    说的是：孔子腰上还系着孝麻时，季氏举行宴会款待名士，孔子前往赴宴。阳虎阻拦说：“季氏款待的是名士，不敢让你入序。”孔子因此退出。
    当时，孔子并非诸侯王公，虽仕鲁，然而未得封地，还是一介平民。纵使以后的岁月，孔子还是属于接近于平民的“士”。以封建礼教而言，不让孔子进名士佳宴，亦在情理之中。但此事如撞上凡夫俗人遭此冷遇，定然倍感脸上无光，或当场发泄几句，或愤然退出。但孔子不然，他不气不恼不争不吵，甚至未说一句话，便悄然退出。读者从这个典型细节中不难窥见孔子最初的“儒家风度”。
    例二：孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
    说的是，孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想通过高昭子的关系接触景公。他和齐国的乐官谈论音乐，听到《韶》乐，就学起来，三个月竟然尝不出肉味，齐国人无不称赞他这种专心致志的精神。
    用“三月不知肉味”这个典型细节，形容孔子学《韶》之专注，实在是言简意赅。想想我们，似乎习惯于总想寻找一些惊天动地的典型细节。殊不知，生活中尚有许多看似寻常、细细琢磨却大有嚼头的细节。这就看我们有没有司马迁那双慧眼，能一眼挑中。还有一点，我们是否在落笔时，对自己所挑的细节底气不足，便来个“质量不够，数量来凑”？于是，接二连三续上几个大同小异的细节，自以为能感动读者，反倒画蛇添足。
    例三：居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。
    说的是，在卫国住了一个多月，灵公和夫人同坐一辆车，宦官雍渠陪待在车右，出宫后，让孔子乘坐第二辆车跟随，大摇大摆地从市上走过。孔子说：“我没有见过喜好德行也能像喜好美色那样的人。”于是对灵公的作为感到讨厌，便离开卫国，到曹国去。
    读到这一段，我在想，孔子在卫国住了一个多月，发生的事肯定不少，与灵公的交往估计也不仅这一次。进而想到，是否初时对灵公的“印象分”尚不至于降到无法容忍的底线。但司马迁把这一过程全免除掉，单单拎出坐车招摇过市这一典型事例，令孔子无法忍受，愤然离开投奔曹国。在这一段文字里，文思敏捷的司马迁，认定读者能从字里行间感悟到孔子的内心独白：如此好色之人岂能器重安邦治国的人才？！没有多费笔墨，就写得如此洗练。

学习司马迁遣词
造句一字千金的功夫

    《史记》第八十九卷：张耳陈余列传第二十九
例一：陈王奋臂为天下倡始
    这个“奋”字用得好，活灵灵地描绘了陈王高举双臂时的形体和心境。我几度试着把“奋”字改成它字，如“举”，太平乏，无“奋”字有力。如“挥”，就手臂动作而言，比“举”字力度大些，还是不如。再如“振”字，与“奋”字相比，慷慨激昂的气派嫌少些。

    例二：怯而畏死，贪而重富贵

    9个字道出了一个哲理，一针见血地点出怕死之人和看重富贵之人的根源所在。这九个字中，一个“怯”字，一个“贪”字，都用得恰到好处。

    例三：将军瞋目张胆，出万死不顾一生之计，为天下除残也。

    如果说“出万死不顾一生之计，为天下除残也”是将军大义凛然的体现，“瞋目张胆”四个字，展示出怒睁的眼睛，英雄虎胆般的气势，便是为这一胸怀加上一幅栩栩如生、个性鲜明的“画像”。
    例四：司马迁的人物传记对话多，曰字用得也多，但各有特色，以此篇为例，便有曰、仰视曰、怒骂曰、上怒曰、数之曰、皆笑曰等。
    有这么多不同感情色彩的“曰”，“曰”之前冠以一二字，使“曰”时的语气、氛围、神态、对象都在这一二字中跃然纸上。

学习《史记》中类似
“编后”的“太史公曰”

    《史记》第一百零九卷：李将军列传第四十九
    该篇之后如其它篇一样，也有“太史公曰”这样一段精彩的文字———
    太史公曰：《传》曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也？余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以喻大也。
    说的是，太史公说：《论语》说，“在上位的人本身行为端正，即使不下命令，人们也会遵守奉行；自身行为不正，即便下了命令，人们也不会遵守奉行。”大概说的是李将军吧，我看到李将军诚恳朴实像个乡下人，开口不善于言谈。到他死的那天，天下认识和不认识他的，都为他尽情哀痛。他那忠实的品格的确得到士大夫们的信赖么？谚语说：“桃树李树不会说话，可是树下自然会被人踩成一条小路。”这话虽然说的是小事，却可以用来说明大道理呀。
    司马迁38岁时，接其父的班，继任太史公。《史记》大多数篇章的后面，都用“太史公曰”作为点评式的收尾，这130余篇“太史公曰”，多有现今“编后”的味道。
    倘若把这篇“太史公曰”推延到今天某一典型人物通讯之后，作为编后，亦有些许哲理之言令我们刮目相看。太史公说的，既有引经据典的《论语》和谚语，更有他跳出自己文字之外的画龙点睛之作，令读者在反思中得到有益的启示。
    我们不是也有写完一篇新闻稿添个“编后”或“记者感言”之类文字的习惯吗？如何写得精彩，令读者不觉得是在重复新闻稿中已说过的话，使之高出一筹，能说出几句（哪怕是一句）令读者耳目一新的话？欲达到这个境界，《史记》里的“太史公曰”，提供了范例，值得认真学习、借鉴。
   《史记》如浩瀚大海般的历史画册和司马迁驾驭文字的深厚功底，远不是我这一小篇体会所能包容。感触最深的是司马迁的美文佳作总是简练得无一句废话，没一字多余，令人钦佩。我们不敢与大师相比，但在今后的采写中，努力朝着简练、生动、形象的目标迈进，总是能够去做，能够有所收获吧。