那是80年代初。我随队参加一次带战术背景的实弹射击，地点是北方著名的炮兵靶场，时值冬季当地气温在零下30度左右。部队经摩托化行军后迅速进入地下，隐蔽20多个小时后顺利占领阵地。随即射击开始，一切都还算顺利。随着炮群的吼叫和弹丸的呼啸，目标区展现出炸点的火光和烟雾，成绩蛮不错的。最后的射击科目是拦阻射击，指挥所、计算中心、通信枢纽等已经开始准备转移。

    1号下达了转移命令，此时Radio中却来了新内容。参谋长把我叫过去：上级命令我部留下少量指挥人员，前移后接替友邻炮群的指挥所，指挥友邻炮群继续对目标实施攻击。结果，我、指挥排陈排长，侦察兵、测距机手、报话兵、司机各一名留下，携相关器材和一辆解放车临时配属兄弟部队。这时天空已经开始飘雪，似乎预感到什么，我对参谋长说：一台车太少，再留一台小车吧。参谋长犹豫了一下，还是破例又给我留了辆北京吉普。

    按通信文件我们的电台迅速进入了兄弟部队的网络，自己的部队也消失在一片白茫中。我们很快进入指定位置，友邻炮群不愧是老部队，射击进行的很顺利，上级指挥所也传来赞许。转移命令再次下达，随着Radio中的告别话语，兄弟部队的网络关闭了。这时已时近午夜，飘雪也变成了大雪，草原变成了白茫茫的雪原。

    尽管是风雪交加，比较刚才隆隆的炮声，此时还是显得“宁静”的出奇。我们开始撤离，我坐小车在前，陈排长带大车随后。动身前我还特别叮嘱他跟紧了，他说放心吧，哥几个都是识图用图高手，丢不了。我们颠簸上路，仅不足5分钟意外发生了——解放车不动了。赶紧返回看个究竟，原来解放车掉进了弹坑，后桥钢板也摔断了。修车和拖车显然都不可行，报话兵告诉我，兄弟部队、我们自己部队和上级指挥所的网络都已关闭。零下30多度的气温加上风雪交加，任何拖延犹豫都会带来危险。我们7个人只能靠这辆北京吉普了（加上吉普车司机），可这辆小吉普又如何能挤下7个全副武装的大男人和电台、器材。我决定大家全部脱掉皮大衣，将大衣和除去电台、枪支以外的器材全部固定在车外，再从解放车里抽些汽油加到小车里。

    这样我们又上路了，只是乘坐5人的小车楞是挤进了7个大小伙子。在司机和副驾驶之间变速杆的位置还“蹲”了一位，好在是在草原上车子反正也跑不起来，挂上二挡后就用不着再换挡了。很快我们发现手中的地图已经无大用了，被白雪覆盖的茫茫草原早已无法观察到道路，只能看到吉普车大灯照出的两道光柱。我告诉司机关掉大灯，打开雾灯，这样我们又摸索行进了约20分钟。这时吉普车里的气氛开始凝重起来，陈排长建议停车，观察一下地形。下车后我们发现，吉普车的车辙很快就在风雪的掩盖下消失了。风小了许多，雪仍在下着似乎没有休止的意思，显然我们已经处于迷路的危险中，陈排长在地上用雪堆了个标记。Radio中仍是静悄悄的，前不久不绝于耳的射击口令让人兴奋，现在却象一个探不到底的深洞。

   这样我们走走停停，每停一处都用雪做一处标记。从里程表上看我们早该到达预定宿营地了，现在已经没有疑问了——我们迷路了。乱闯下去显然是危险的，距离天明至少还有5个小时，虽无大的危险，但发生冻伤怕是免不了的。这种情况最好的办法是找一处可以保暖的地方等待天明。通过透空观察，大家隐约发现不远处有一个略高出地面的小高地。利用高处观察地形是个好办法，陈排长要求到小高地上观察一下，为防止走失，我还是喊住了他。我和陈排长在前面步行探路，其他人乘车来到了小高地（其实这个所谓高地，仅高出地面约3-5米）。站在小高地上四周仍是一片百茫，肉眼看不到任何生机。打开望远镜的红外滤片，很快发现东北方向约2KM处有灯光，估计可能是一处临时放牧点。当地的放牧点一般都有一个干打垒（即用泥土夯就的简易小屋），有灯光，就肯定有人。与陈排长商量后，决定到先到那里暂避风雪待到天明。

   10分钟后一个放牧点果然出现在吉普车前，还听到了牧羊犬“打招呼”的声音。围栏中堆着少许饲草，风雪中几十只羊挤在草堆的背风处，淡淡的灯光从半地下干打垒小屋的小窗中发出，当时感觉这灯光一点也不比都市中的华灯差。牧羊人大概是听到了动静，穿着翻毛的皮大衣提着马灯出来了。未等我们说明了来意，牧羊人就热情的招呼我们进屋。我们边向牧羊人说明来意，边将车上的东西卸下来。

   借着马灯的光亮，发现这是一个不足10平米的小屋。窗前有一个连着灶台的土炕可勉强睡2人，灶台上有一口直径约1米的铁锅；墙角处堆着些用麻袋装着的“精饲料”，除此之外还有几只小羊羔和两只母羊，牧羊人笑着说是怕小羊和母羊被冻坏了。大家都进了小屋，小屋一下子就满了。我们已经是几十个小时没有休息了，进了屋困意也自然就上来了。牧羊人要让出小炕让我们休息，我们坚决的谢绝了，其他人很快就着地上的牧草裹着大衣坐在地上睡着了。陈排长这时说了句让我“感动”不已的话，这家伙冲我诡秘的一笑：“伙计，我真累了先闭会眼，你自己想办法吧”，接着就在两个兵的夹缝中半躺半坐的打起胡噜来了。这时我才发现原来小屋中已没了我的卧处（牧羊人的小炕无论如何是不能占的）。环顾四周，几个兄弟都还安详。牧羊人忽然有了办法，只见他拿起用秫秸（即高粱秸）编的锅盖，用手摸了摸锅底，笑了。我马上明白了，也摸了摸锅底，还有少许余温（看来已熄火一阵子了），牧羊人又抱了些牧草放在锅台靠墙的地方，这样我也有“床”了！就这样我坐在“床”（锅）里，靠着牧草，很快就什么也不知道了。这种休息，我至今认为是最好的，因为那时你除了只能体会到一个“香”字外没有任何感觉。

   其实也就是过了1个小时多一点的时间，报话兵推醒了我：Radio中终于有了呼叫我们的声音。参谋长在电台中告诉我，已经向两个方向派出了牵引车寻找我们。我赶紧叫醒陈排长来到屋外，我们打了2发红色信号单，很快远处升也起了两棵同样的信号弹，报话兵此时也与寻找我们的牵引车取得了联系。地平线发白时，我们看到了履带牵引车，车蓬上还插着一面小红旗，他们是顺着我们用雪做的标记寻来的......。

    后来铁锅床的故事被演绎成好几个版本，被当成笑谈传了有一阵子。如果是现在有GPS，有...，恐怕也不会寻到如此绝佳的铁床....。

    解甲后，外出旅行我住过不少星级宾馆，睡过的床都很舒适。可无论如何我也忘不了这铁锅床，至今也没有发现超过它的那分舒适和安逸，尽管屋里有羊，尽管小屋充满了特有的“栅”味。每每失眠时我都会不自觉的想起那床，至今我还清楚的记得，那牧羊人是个40多岁的汉子，姓张，说话略带山东口音.......