山邊最后那縷陽光已經看不見了，河水的聲音似乎越來越近，小貓躺在一只破舊的沙發上打著呼嚕。突然，一陣集合哨音響起，睡得正香的小貓“騰”地跳了起來。屋里響起孩子的哭聲，一個女人把頭探出屋外嚷道：“你發什么神經啊！總共三個當兵的，小劉回團里請假去了，小李還在檢測机組，你點什么名啊！”門又“■”的一聲關上了，屋子里響起了小貓的叫聲。

　　站在屋外吹哨的，是西藏軍區某旅炮兵團電站的最高領導李文廣站長。听到貓叫聲，他沖屋里嚷道：“別傷著我的貓啊！”屋里的女人是他的妻子，上個月到部隊來探親的。

　　這個電站，別看它小，可是供著全團千把號人的生活照明和机關辦公用電。從前，這里曾住著一個班，后來編制体制改革，電站沒有編制了，團里決定派人輪流到電站值班。值班人員好解決，還得有個技術人員。這地方住一兩天還感覺不錯，住久了可就不那么瀟洒了。派誰去呢？正在團里發愁的時候，時任指導員的李文廣報名了。原因很簡單，只有他懂得電机的日常維修和管理。

　　李文廣到電站后，在電話里告訴妻子，團里考慮到他工作优秀，提拔他到電站當站長了。“這地方山清水秀，吃的是純綠色無污染食品，等孩子大點了就接你來咱‘九寨溝’看看。”妻子為此高興了好一陣子，逢人便說她家文廣出息了。

　　到部隊的前一天，李文廣說好到城里的車站去接她們娘儿倆，可半途又打電話說讓她自己坐車到山下。

　　妻子下了車，站在山下的岔路口，連丈夫的影子也沒見到。初到高原的孩子一個勁地哭喊，在車上喂的奶水全部吐在了小棉被上。這個時候，李文廣和一名士官不知道從哪冒了出來。妻子見了他，气不打一處來，把孩子往他怀里一塞，轉身坐下嚷道：“給你的孩子，沒有良心的！”一旁的士官一口一個嫂子地解釋，一小時前上級單位通知在團里召開大會，不巧一個机組臨時不工作了，站長修好以后是跑步下山的。見妻子气還時沒消，李文廣便示意士官拿著行李先走，自己賠笑道：“都是我不好，讓你們娘儿倆受委屈了。該罰！但是要罰也得先回去再說啊！”

　　自從妻子來了以后，站里的几台老電机好像故意跟李文廣過不去，總是輪換著出毛病。偏偏最近各种會務保障比較多，不能有絲毫差錯。站里原來是4個人，一個站長3個兵，前不久一名戰士調走了，剩下的這3個人，就只有輪流在机房睡覺了。妻子見李文廣除了吃飯睡覺就守在机房，根本就沒有時間陪她逛“九寨溝”，感覺被“忽悠”了，住了半個月就嚷著要回老家，李文廣好話說了一籮筐，總算把她勸住了。其實，妻子哪是真要走，只因最近又有一名戰士因為家里有急事請了假，原本寂靜的山溝里就越發冷清了。

　　李文廣在机房里侍弄那些暗黃的線圈時，妻子就帶著孩子坐在一旁靜靜地看著他，小貓則臥在他腳邊的紙板上打瞌睡。他不經意地抬起頭，看到娘儿倆就在旁邊，便伸出黑乎乎的油手要摸孩子。妻子立即站起來：“可別用你的臟手碰孩子！”說著，還是把孩子抱過來，讓丈夫親上兩下。

　　妻子的探親假快休完了，團里給了李文廣5天假，讓他帶妻子在駐地附近轉轉。頭天晚上，夫妻倆專門為這個“五日游”制訂了計划，不想第二天一家三口剛買票上了車，李文廣就接到團里的電話，說軍區馬上要在團里組織一個現場觀摩演示會。李文廣挂了電話，苦笑著說，媳婦，今天臨時變更計划，就在咱“九寨溝”過農家樂吧！妻子看著興致勃勃的孩子說，咱不要你爸了，媽帶你去玩。李文廣剛要說話，妻子卻高聲喊了一句“師傅，停車”。李文廣笑嘻嘻地挽起妻子的胳膊道：“還是媳婦理解咱！”

　　假期就這樣結束了。妻子起程回老家那天，李文廣起得很早，屋里屋外轉了几圈，卻不知道該做什么。孩子听說回家，顯得特別高興，妻子坐在沙發上有一搭沒一搭地逗孩子玩耍，眼睛卻不時地在李文廣身上瞟來瞟去。

　　出了門，李文廣抱著孩子，妻子提著包，順著沿河的小路慢慢地走著。不知道什么時候，小貓也跟了出來，在他們腳前跑來跑去。妻子看著小貓，嘆了口气說，我們回去了，它可是你寂寞時的陪伴……