“見到胡主席了嗎？”“見到了！胡主席還跟我握手呢！”

    6月中旬，出席共青團第十六次全國代表大會的第二炮兵某旅上等兵丁凱，剛一回到營里就被官兵團團圍住問這問那。

    入伍才一年多的丁凱，到底有哪些能耐呢？

    丁凱所在的部隊，是一支剛組建不久的新型導彈旅。丁凱當導彈兵，就是想親手把導彈送上藍天。可事与愿違，新兵下連時，他被組織分配到了旅勤務營气象台。丁凱有點泄气：這工作能干出什么名堂啊？

    “我們這支部隊，每一個人的崗位都很重要，每一個人都是一顆螺絲釘，哪一顆螺絲釘出了問題，導彈都上不了天。”旅領導講的這番話，深深地打動了他。

    丁凱變了。手工標圖課目，要求標圖員能夠又快又准地完成一幅气象圖。纖纖筆下聚風云，一張經緯交織的圖紙一般有近百個站點，每一個站點遠看像一朵梅花，近看又像一只只螞蟻爬在樹上，一般人看一眼都會頭皮發麻，沒有兩三年的苦練，根本無法熟練掌握。別人每天填寫1張气象圖，丁凱卻偏要每天填寫2張，后來發展到3張，經常連午休的時間都用到了填圖上。

    今年年初，基地組織气象專業比武考核，丁凱以每小時212個站點的成績，一舉刷新了全軍气象專業手工填圖紀錄，比原紀錄整整多出了15個！

    前不久，丁凱隨部隊到西北高原執行導彈發射任務，就在發射進入倒計時30分鐘的節骨眼上，天空突然布滿了烏云。

    指揮部傳來命令：“發射暫停!”就在這個時候，丁凱僅用兩分鐘時間就標定了一份手工低云總量圖，預報人員從丁凱這張圖上得出結論：眼前的這片烏云不會下雨，更不會影響導彈發射精度。

    旅長李友成不敢相信：“這張圖是誰標出來的？”气象台台長胡万雄把丁凱叫到了指揮部。“你能保證這張圖准确無誤嗎？”李旅長表情十分嚴肅。

    “能保證！”丁凱的回答斬釘截鐵。李旅長追問：“万無一失嗎？”丁凱毫不猶豫：“万無一失！”

    “5、4、3、2、1，點火！”導彈呼嘯而去。不久，彈著區傳來好消息：導彈准确命中目標！