第一节 生死汶川路
不惜一切代价
"不惜任何代价进入汶川！"成都军区抗震救灾联合指挥部下达的命令简洁而不容商量。
这道命令，从将军到士兵都明白它的分量，甚至普通百姓都知道它的意义。党中央的目光在这里，全国人民的目光在这里，世界的目光聚焦在这里。
成都军区抗震救灾联合指挥部里、都江堰前指的帐篷里，在展开的航拍图上，汶川的那一块就像被打翻的墨水瓶洇染--山体坍塌、河川变形、道路毁损，一团糊涂。所有能通往汶川的路都断裂！213国道、317国道原本都穿汶川城中而过，可现在，路基塌陷、路面翻裂。从各方不断奔赴而来的救援队伍拥堵受阻。有力使不上。大型机械、医疗队、食品、药品、救援物资……一切一切，无路可走！飞行条件差、无法降落……空投、空降就如投石大海一般冒险或徒劳。难道就束手无策？军区抗震救灾联合指挥部，像聚焦灯一样盯着汶川，前指总指挥李作成副司令和各级指挥员的眼睛一刻都没有离开过地图。他们几乎是竖着耳朵在等待前方传回消息。但是，坏消息还是如此的一致--中断！中断！无法通行！受命指挥麾下部队参加救灾的某集团军军长许勇，几乎将手中的灾区地图划破，一道一道的红线划过，怎么才是通向震中汶川可能的路线？这位曾经在枪林弹雨中经受过战争磨砺的军长，这位经国防大学学习深造的现代指挥员，深深知道，部队早一分钟到达灾区了解灾情，党中央、中央军委就可以早一分钟制订出决策方案，灾区人民就可以早一分钟获得重生的希望。责任、使命、良知、义务加在一起，如火焚心！不能就这么等下去！派出部队徒步进入震中区！他当机立断下达了这道命令。受命的驻渝某炮兵团副参谋长杨卫东，带领连他在内共22人的突击队，携带少量水、干粮和一部卫星电话于当晚10时，即刻向震中进发！
