这恐怕是世界航空史上罕见的一幕。

    一个月来，以震中汶川为中心，在岷江、杂谷脑河两侧山高3000多米的两条峡谷里，直升机来来往往，川流不息。东西方向从映秀、汶川到茂县四五十公里，南北方向从汶川到理县二三十公里，常常同时有十多架直升机在峡谷中飞行。最密集的时候，一天多达上百架次。

    在这次抗震救灾战斗中，成都军区某陆航团创造了多项第一：

    最早出动直升机，前往震中勘察灾情；最早开辟到映秀、汶川、北川、茂县的空中“生命通道”，将食品、药品送到群众手中，运回重伤员；最早运送通信分队及设备飞抵汶川，使汶川的通信得以恢复……

    截至6月10日，他们共紧急飞行1848架次，飞行1542小时，抢运伤员1126人，转运群众2171人，运送救灾物资619吨，创造了我军陆航史上超强度、超气象规定飞行的最新纪录。

    5月31日14时56分，这个团的邱光华机组，在运送受灾群众途中，因峡谷中局部气候瞬间变化，突遇低云大雾和强气流不幸失事，5名机组人员壮烈牺牲。

    6月10日，胡主席专门作出批示:“成都军区某陆航团的同志们急中央之所急，办受灾群众之所需，不畏艰险，不怕牺牲，顽强奋斗，为抗震救灾作出了突出贡献。我们要学习他们的英勇事迹和崇高精神，为夺取抗震救灾全面胜利而努力奋斗。”

    6月14日，胡主席签署命令，授予成都军区某陆航团“抗震救灾英雄陆航团”荣誉称号。

起飞，向着震中起飞

    5月12日14时28分，正在宿舍午休的陆航团飞行技术检查主任、藏族特级飞行员多么秀被强烈地震震醒。有着30年飞行经验的他，一把抓起飞行图囊，拔腿就往飞行训练中心跑。人还在半道，团作战值班室的电话就打到了手机上：“震中在汶川！马上准备起飞！”

    到了训练中心，团政委张晓峰正在主持召开紧急党委会。5分钟后，党委决定：启动应急预案，全团进入紧急状态，副团长姜广伟和参谋长杨磊准备首飞。

    这时，机务大队大队长梁晋率领数百名机务官兵，跑步进入机场，迅速展开机务准备。

    14时43分，飞行技术检查主任多么秀抬腕看表，震后15分钟，所有机组搭配、航线划分、机组协同分工完毕。停机坪上，全部直升机完成一切准备，进入待飞状态。

    排在第一梯队的是参加过云南澜沧耿马地震、西藏那曲雪灾、南方抗击冰雪等数十次抢险救灾任务的老机长邱光华、陈远康、余德文、南卡尔甲……

    16时，军区作战值班室下达命令：立即起飞，勘察震中地区灾情！

    此时，雨一阵紧似一阵，能见度越来越低。

    16点28分，副团长姜广伟、参谋长杨磊冒雨驾机起飞，两架直升机撕开雨幕，飞往都江堰上空。

    透过机窗他们看到的是满目疮痍。房屋大片倒塌，街上挤满了人，车辆拥堵。越过市区，顺着岷江飞行，雨雾愈加浓密。姜广伟已经看不清前面杨磊的飞机，为避免两机相撞，他只能用无线电通知杨磊，要他返航在都江堰上空盘旋，自己则驾机继续往前飞。

    飞到紫坪铺水库上空，姜广伟连续盘旋了4圈，察看水库大坝是否受损，并及时将情况向地面报告。随行的政治处干事把山腰倒塌的民房和被塌方堵断的公路一一拍摄下来。

    姜广伟一次次往北飞，试图找到进入汶川的口子，终因雨雾太大被迫返航。飞机刚一落地，他们拍摄的资料就被等候在机场的军区作战参谋取走。

    此时，天色更加阴暗。为了尽快查明灾情，陆航团再次命令副团长李翔、飞行技术检查主任多么秀冒雨起飞。飞行15分钟后，终因气候恶化，不得不返航。

    5月12日那夜，飞行员们无人入眠，等候气象好转。

    5月13日，雨还在下，雾还在弥漫，陆航团紧急起飞28架次，迅速查明了北川、青川、绵竹等大部分震区的灾情。但由于雨大雾浓，虽经8个架次4个波次的突击，仍无法飞至已被确定为震中的汶川县县城。

    14日7时48分，连日的雨刚停，参谋长杨磊再次驾机，率两架直升机向映秀镇突击。

    越过山峰，顺着岷江山谷终于飞临映秀镇上空。但更大的挑战是，众多的水电站使映秀镇到处是密如蛛网的高压电线，震后的废墟上很难找到一个可供着陆的开阔地。飞机在映秀镇上空盘旋，他们一面向指挥部报告灾情，一面寻找着陆点。盘旋50分钟后，终于着陆成功，将首批救灾物资送达震中，随即抢运出17名危重伤员。

    同日9时06分，团长余志荣率三架直升机飞往汶川县城，在高山深谷左旋右转，终于到达县城上空。余志荣的家就在汶川，地震当天与家人失去联系，父母和5个弟妹生死不明。但他仍保持着坚强和镇定。他发现，最理想的着陆点汶川中学操场上，已经住满了受灾群众。他冷静地盘旋寻找，超低空穿越高压线，将飞机降落在一个不足50平方米的河滩上。