5月25日下午3时30分，成都彭山军用机场。驾机为北川县深山村寨投送救灾物资归来的南京军区某陆航团机长何永庆从电话中得到噩耗：父亲于上午9时40分已经病逝。

　　“妈妈，爸爸——临死前——疼吗，我给爸爸买的麻醉止痛药还没来得及带回来……”当何永庆断断续续向母亲道出自己心中的歉疚时，止不住潸然泪下。

　　何永庆所在陆航团是15日凌晨3时接到入川救灾命令的。前一天，在老家江苏省泰州市黄桥镇的老父亲，因食道癌晚期被医院下达病危通知书，当天被安排出院与家人共度最后时光。那天，母亲特意打电话给儿子，父亲受病魔折磨疼痛难忍，嘱咐他从大城市带来效果好的麻醉止痛药回来。何永庆心里明白，这恐怕是自己最后给老人尽孝的机会了。

　　部队赴川抗震救灾的“集结号”已经吹响，作为陆航团技术检查室主任的何永庆原本是没有入川救灾任务。一边是受困高山峡谷亟待救援的地震灾民，一边是与饱受癌症疼痛折磨的老父亲，何永庆毅然收起请假条，向党组织递交了请战书：“不知道还能说什么，请组织放心，我将竭尽全力！”

　　何永庆是全团的飞行尖子，是所有险难课目的带教教员，去年底在总参陆航部队组织飞行考核中获得全优。组织考虑到这次入川救灾飞行任务艰巨，于是任命飞行经验丰富的何永庆为“95161”直升机机长。

　　入川第二天，部队奉指挥部命令，在重灾区北川县茶坪山大峡谷开辟“空中生命通道”，抢救被困的数万受灾群众。峡谷两侧山高壁陡，山峰海拔3000至4000米，最窄处仅100多米，云雾遮弊时隐时现，气象条件尤其恶劣，稍有不慎就会机毁人亡。

　　何永庆主动请缨，首批双机编队勇闯“飞行禁区”。上午8时，他驾机尝试穿越大峡谷，实施机降投送物资，但因能见度低被迫返航。下午14时，他再次驾机出征，经过90多分钟高风险飞行，成抵达北川县青片乡上空。

　　“300米、200米、80米……”当直升机准备降落时，何永庆发现，机降点处在谷底，坡度较大，直升机作业空间小，根本无法实施机降着陆，他果断选择实施低高度悬停空投，为灾民投下救命的药品、食品。

　　入川抗灾后，何永庆父亲的病痛越来越重，19日进入昏迷状态，老人一边痛苦地呻吟着，一边含糊地念叨着当飞机员儿子的名字。何永庆明白，父亲此时的昏迷意味着不久人世，他强忍悲痛、挂念之情，吩咐远在常州工作的妻子带着儿子火速赶回老家。

　　后方亲人深明大义，一线勇士含悲抗震。19日下午3点，正在装载食品何永庆机组接到紧紧命令：绵竹县金花镇磷矿一名被困178小时的矿工赖正平被成功解救，速去转移！何永庆驾机立即起飞，风驰电掣至抢救现场上空，他突破气象、地形、气流多种“飞行极限”，强行机降。因为赖正平被压埋时间太长，生命垂危，何永庆当机立断改变航线，只用了40分钟便穿越多个高山峡谷，将其送到最近的玉泉救护所，为抢救生命赢得了宝贵时间。

　　面对救灾与亲情两难选择，这位奋力拼搏在“空中生命线”上的优秀机长，冒着生命危险，先后驾驶直升机14次勇闯北川龙门峡、茶树坪等大峡谷，为受困灾民投送救灾物资36吨，转移后送伤员重伤员22人、孕妇3人、游客30人、灾民32人。

　　忠诚无畏播洒人间大爱，含悲抗震情动苏川大地。何永庆的故事经江苏电视台《绝对现场》和四川卫视等多家媒体播出后，迅速在苏川大地广为流传。昨天下午6时，被何永庆从北川县青片乡小寨子沟搜救出的两名老年游客，在当地旅游局领导陪同下，又专程来到彭山军用机场，向人们道出了何永庆驾机5进大峡谷、搜救出22名被困9天9夜游客的惊险故事……

　　（本网四川彭山机场5月26日电）