“我们分4支诊疗小分队、每组5个人，从15日进入重灾区平武县南坝镇后，每天都组织小分队出去巡诊，救治那些受伤病困扰、但却又无法及时送到医疗驻点的伤员……”

　　5月19日，南京军区455医院医疗队队长沈旭东打开手机，等待，等待，又一次短暂而又漫长的等待……一看到手机第一次出现了两格信号，沈旭东马上向南京军区抗震救灾前进指挥部总指挥姜国禹报告5天来在信息孤岛上独立作战的情况，一串串抗震救灾的数据传向了设在都江堰的指挥部，沈旭东像失散多日的孩子见到母亲一样，眼泪不禁夺眶而出。

　　5月15日凌晨，沈旭东和63名战友接到上级命令，在成都某军用机场攀爬上开往平武县的运输车，运输车内颠簸得很，沈旭东和医院政治处主任杨鸿组织召开了第一次临时党支部委员会：“同志们，前方的困难肯定很多，考验我们的时刻到了！我们一定要出色地完成党和人民交给我们的任务。”

　　一路上，呈现在医疗队员眼前的是一幅幅惨象，粉碎成砖块和水泥板的楼房，被砸扁的汽车，散落在废墟之上的遇难者遗体……中午，医疗队抵达平武县南坝镇，护士肖燕看到路旁从废墟中抬出的尸体，刚强咽吃下的压缩饼干全部吐了出来。而5天后，她可以在救灾现场很自然地啃着火腿肠，蹲守在一个小学的搜救现场。在灾区，让人恐惧、窒息的，不再是死亡。

　　平武县不仅水电中断，各种通信信号全部中断，平武成了信息孤岛，上级的指示到不了医疗队，前方后方都牵挂着他们，却不知道他们的状况……怎么办？“主动深入到各个村寨展开搜救、巡诊。”刚撂下沉重的背囊，医疗队下达了到达灾区后第一个命令。

　　主动出去找伤员、找病人，这种主动出击的“作战”方式，让这支医疗队成为进入平武重灾区的首支医疗队，平武县南坝镇、平南乡等重灾区都是他们最先到达。

　　“道路不通、通信中断，很多受灾地区伤员运不出来，我们医疗队就是要想方设法进入这些重灾区。”16日上午10时，由455医院医务处主任徐茂带队的一支巡诊小分队决定徒步赶往南坝镇。当地老乡告诉他们平时大概是20公里的路程，但道路不通，要进入南坝镇必须翻过几座山头。

　　道路比想象的还要艰难。在一个山坳，大面积的山体滑坡将道路整体掩埋，有时碎石滚落。徐茂带领队员设法避开危险区域，一刻不停地前进。有些队员从未走过这样的山路，两腿直打哆嗦，还是咬着牙坚持。“能走多远就走多远，能救几个就救几个。”在倒塌的废墟前，徐茂和战友们穿行的白大褂让灾区群众看到了希望。

　　经过近两个小时的艰难跋涉，医疗队终于到达南坝镇。当天，在南坝镇中心小学，他们成功救治70多名伤员，其中有12名腰椎骨折等重伤员。此时，在另一个地方巡诊的小分队在公路上遇到4个受重伤的伤员，在进行了简单的检查之后，立即转送到医疗队驻地。

　　5月16日晚上，医疗队临时搭建的8顶帐篷都住满了伤病员和灾区群众。23时医疗队员刚在一片相对开阔的平地上和衣躺下，成都军区某团紧急送来一名刚从废墟挖出的重伤员。“生命危在旦夕，急需施行气管切开手术！”所有医疗队员一骨碌爬起来，马上准备手术。手术光源不足，所有手电筒集中一点，一双双手，一只只手电，编织成了没有一丝阴影、呵护生命的“无影灯”。经过长达4个多小时的紧急抢救，病人呼吸逐步平稳，转危为安。

　　在没有通信联络的120小时里，这支医疗队不断突入搜救“盲点”，每天要收治伤员近百名，还得做好免疫防疫、转送重伤员工作。人手非常紧张，很多队员往江油转送病人，一个来回要六七个小时，有时要凌晨才能返回驻点。“苦点累点不算啥，没有什么比营救失败更令人悲痛的了。”每每在房屋塌陷现场，遇到营救几个甚至数十个小时但仍然逝去的灾区群众，医疗队员相对无语心情沉痛。

　　更多的时候，勇敢的医疗队员们收获着呵护、延续生命的激情和荣光。5月18日，执行搜救任务的某工兵团黄团长，带着突击队从山里一路奔袭而来介绍了那里的情况。

　　又是一个“无医区”!医疗队员们纷纷请战，但突击队的官兵看着医疗队直摇头：从南坝镇到水观乡要翻越11座大山，大部分路段路堵、桥断，走到不能通车的地方，还要步行50公里才能到达。

　　一支精干的小分队迅速成立。带队的副主任医师柳冰立下军令状：一个不少地把8名女队员全部带进去，安全带回来。清一色的女子医疗队立即出发。

　　队伍在遍地裂纹的山路上奔袭，医疗队员紧紧咬住突击队的尾巴。出发3个多小时后，近20公里的山路被她们甩在了身后，无一人掉队！这时，一处山体滑坡挡住了队伍。大家刚停下脚步，突然，大面积的山体又从近百米高的山坡上倾泻而下。

　　“向后转，后队变前队，快撤！”柳冰一声令下，队伍后退了数十米，原来大家驻足的道路已经被土石掩埋。

　　路越走越难，坡越爬越陡，她们一路疾驰。护士戴纯几度脸色发白，近乎虚脱，但她坚持和战友们将一路艰险甩在身后。终于到达了目的地。“同志们，别坐下，坐下就起不来了！”柳冰含着眼泪下达了展开救治的命令，一场抢救生命的战斗再次打响。

　　连续昼夜奋战19个小时，柳冰和队员们先后救治受伤和患病群众1179人。5月19日，手机终于有信号了，医疗队员纷纷打电话给家人报平安。每个电话都很简短，她们的时间实在太宝贵了。