夜色深沉，山风呜咽，喧嚣了一天的成都某军用机场渐渐沉寂。

　　时针指向5月29日夜11点，连日来超极限执行搜救任务的机组人员进入了梦乡。停机坪上，南京军区某陆航团“95161”直升机机长何永庆，浮肿的眼睛里含着泪水，朝着家乡江苏泰兴市方向长跪不起。他73岁的老父亲去世3天了。

　　14日下午3时，母亲从老家打来电话说，患食道癌的父亲病危，被安排出院与亲人共度最后时光。母亲还叮嘱儿子，父亲受病魔折磨疼痛难忍，要他从南京大医院带一些特效麻醉止痛药回来。何永庆心里明白，这恐怕是儿子尽孝的最后机会了。但他敏锐感到，部队会有紧急任务，汶川大地震发生两天了，那么多部队正在星夜驰援灾区，他所在的陆航团有可能随时奉命出击。

　　果不其然，这天夜里3点，部队赴川抗震救灾的“集结号”吹响。作为陆航团技术检查室主任，何永庆清楚此刻他该做什么。当晚，何永庆和战友驾战机腾空，直飞灾区。

　　惊心动魄的一幕发生在入川后的第二天。15日下午2点，部队奉命打通重灾区北川龙门峡大峡谷，开辟“空中生命通道”。何永庆和团长司启富首批双机编队，勇闯“飞行禁区”，8架战鹰直插北川。

　　飞行不到半小时，从机上俯瞰，地面上到处是房倒屋塌、残垣断瓦的惨景。再往大山里飞，舷窗外云层翻滚，眼前如蒙黑幛。直升机上升至3000米高空，依然飞不出重重山峦，强大气流令操作已不那么灵便，直升机被迫返航。

　　首战受挫，全团上下弥漫着悲壮气氛。已是深夜12点多了，司启富听到“咚咚”的敲门声，开门一看，何永庆手里夹着烟，两眼通红，嘴巴张了半天，才喃喃地说：“我父亲食道癌晚期了，老爷子疼得厉害，需要麻醉止痛药，能不能让部队开个证明，去医院帮我买一些……”

　　司启富心里一紧，赶紧给部队留守人员打电话协调。他本想问何永庆第二天还能不能飞，但他发现何永庆呼呼喘着粗气，像是要和谁决斗，话到嘴边又咽了回去。他太了解何永庆了，这是条汉子。

　　18日上午8时，何永庆和司启富再次驾机出征，经过90多分钟高风险飞行，成功穿越茶坪山、龙门峡大峡谷，抵达北川县上空。

　　“300米、200米、80米……”当直升机准备降落时，何永庆发现机降点处在谷底，坡度较大，直升机根本无法实施着陆，他只好选择实施低高度悬停空投，为灾民投下救命的药品、食品。任务完成得很漂亮！这天晚上，何永庆回到宿营地，拨通了家里的电话。“父亲情况不好，已经昏迷一整天了……”电话那头大哥低沉的声音，撞击着何永庆的心。

　　“昏迷中的父亲，如果知道自己在北川救灾，肯定会原谅儿子不孝的。”何永庆强忍悲痛，赶紧又要拨了远在常州工作的妻子的电话，嘱咐她带着儿子火速赶回老家。

　　最惊险的一幕发生在19日。这天下午3点，正在装载食品的何永庆机组接到紧急命令：绵竹县金花镇磷矿一名被压埋178小时的矿工赖正平被解救，生命垂危，需迅速转移到医院治疗！

　　金花镇是所在陆航部队尚未进入的一个“盲区”。何永庆深呼一口气，迅速摊开地图，量划航线，默记地标，目测方位。2分钟后，当他跃上直升机时，行动路线图已了然于胸。

　　飞过岷江，越过山峦，掠过跨山高压线路，离目的地越来越近了。在机降点上空，何永庆看到整个矿区一片废墟，数十名救护人员正焦急地挥手示意。然而机降场地太小，空地上还横亘着一棵树，对机降造成很大威胁。他稳稳地将直升机悬停，用手语比划着让战士们快速把树砍倒拉走。几分钟后，直升机顺利着陆。伤员被迅即抬上直升机。这时，传来成空地面指挥部命令，将伤员快速送到玉泉救护所！

　　玉泉？又一个新地名。何永庆大脑一片空白，手心渗出汗来，他告诫自己要冷静，快速思索着应对的办法。对了，呼叫前几天在这里执行过任务的战友：“玉泉请回答！玉泉请回答！”得到回答后，何永庆调整方向，直升机在巨大的轰鸣声中迅速向玉泉飞去。

　　赖正平得救了，老家好消息也随之传来。入夜，妻子在电话里告诉丈夫，父亲见到6岁的孙子，精神一振，病痛仿佛消失了。有了妻子和儿子陪伴父亲，何永庆心里宽慰了许多。随后几天里，他奋力拼搏在“空中生命线”上，先后驾驶直升机14次勇闯龙门峡、茶树坪等大峡谷。

　　就在何永庆全力飞行时，25日下午3时，飞行大队教导员陈忠纯突然跑到停机坪，对何永庆说，你老家邻居来电话说家里有急事，快给家里打个电话。

　　何永庆心里一紧，电话打过去，是母亲接的：“孩子，你爸今天上午9点40分走了。他知道你在四川救灾，走得很安详。”何永庆沉默了，泪如雨下。他的战友、飞行员朱晓亮的妻子吴宁静，得知何永庆的事迹后，专门创作了一首诗《勇敢去飞翔》——

　　勇敢去飞翔，

　　雄鹰在蓝天下翱翔，

　　只为寻找生命的丝丝希望！

　　你说你很悲伤，

　　太多的苦难发生在你的身旁。

　　高山峡谷叠嶂，

　　内心始终充满渴望……