不幸的消息，来得太过突然。

　　５月３１日２３时，当得知成都军区某陆航团一架直升机失踪的消息时，我们顿时懵住了。

　　稍有军事常识的人都清楚，在青藏高原和四川盆地交汇处的崇山峻岭中，直升机失去与地面的联系，意味着什么？

　　地面通过空军中继机、各种无线电手段呼叫这架米－１７１直升机，通过中国移动手机就近呼叫机组人员，从中午到晚上，一连１０多个小时，均无回应。

　　拥有丰富直升机飞行经验的总参陆航部部长马湘生判断：“凶多吉少！”

　　直升机机长邱光华，５１岁，特级飞行员，飞行大队长，大校军衔，拥有５８００多小时飞行经验，多次飞行过这次执行任务的路线并多次驾机飞越青藏高原。

　　这一次，他还能不能回来？

　　作为在这一地区穿梭采访的记者，我们清楚，当地的地形是多么复杂，昨天的气象条件是多么恶劣。

　　邱光华飞在最后面，和他一同执行任务的另外３架直升机，有２架在映秀迫降，只有１架返回成都凤凰山机场。

　　邱光华，羌族，我国培养的第一批少数民族飞行员，他的家乡就在受灾严重的茂县。他曾一次次飞临自己家乡的上空，可是每次都来不及停下去看看自己的亲人和房屋。

　　再有几个月，他就可以在一名飞行员的荣誉顶峰上光荣退休了。然而……

　　与邱光华在一起的，还有飞行员李月、空中机械师王怀远、陈琳以及二级士官张鹏。

　　５月３１日１３时，这架直升机从成都凤凰山机场起飞，运送防疫专家组人员前往理县；

　　１４时１４分，直升机从理县返回，机上除机组成员外，还搭载了４名伤员、３名医护人员、３名警察……

　　仅从时间节点上我们就可以判断，直升机的飞行节奏是多么紧张！他们在理县降落时，发动机根本就没有停。

　　在灾区采访期间，我们曾１０多次搭乘这个团的直升机，深深地理解了什么叫“蜀道难”——不仅在地面，也包括空中。