2003年10月15日5时30分，中国，西北戈壁。

　　一个激昂的声音在曙光将现的晨空回荡：“总指挥同志，我奉命执行中国首 次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大 队航天员杨利伟。”

　　“中国人民解放军航天员大队”———人民军队序列中这支神秘部队一亮相 ，便吸引了全世界的目光。此时，北京西北郊，中国航天城，杨利伟所在的航天 员大队的战友们热血沸腾：“航天员大队———光荣的名字、神圣的使命！” 　　

　　来自五湖四海的14名飞行员，为了一个神圣的目标走到一起——

祖国的载人航天事业高于一切

    1998年1月5日，一个永载史册的日子。

　　这一天，中国北京航天城，我国第一批14名航天员面对五星红旗庄严宣誓： “祖国的载人航天事业高于一切！”

　　这一天，我军编制序列中增添了一个崭新的成员；这一天，中国航天史册翻 开了新的一页。

　　从飞行员中选航天员，是世界公认的一条“捷径”。14位航天员英姿飒爽， 全都是空军优秀飞行员，飞行时间都在800小时以上。即便如此，选拔的过程依然 漫长而艰辛。1500多名参加选拔的飞行员，历时两年反复筛选，最后只有14人入 选。

　　踏上中国人从来没有走过的飞天之路，无疑是用生命去探险、用躯体去铺路 ！

　　一场空难，曾经让聂海胜与死神擦肩而过。1989年的一天，聂海胜驾驶的战 机在高空发动机停车，靠滑翔无法返回机场。天旋地转，飞机翻着筋斗向地面坠 落，他的眼前已经出现“黑视”，不得不在最后时刻按下了跳伞弹射开关。从昏 迷中睁开双眼，自己落在一片稻田里，飞机扎进土里十几米深，烈火熊熊……

　　出生入死，风吹雨打，一名技术熟练的飞行员要闯过重重险关，才能在蓝天 自由翱翔。如今，又要面对陌生而险峻的飞天之路。

　　何去何从？聂海胜没有犹豫，郑重地在报名申请表上填写了自己的名字。他 说：“选不上我，我毫无怨言，但是如果不敢挺起胸脯去应选，我会为自己感到 羞耻！”

　　李庆龙，是空军某部唯一的“双学士”飞行员，副团长的提拔任命马上就到 。留，轻车熟路前景可观；走，前途艰险荆棘密布。

　　一天，电视台播出一段纪录片：一位前苏联航天员搭乘的飞船在返回途中发 生故障，再过两个小时，飞船就要坠毁。这名航天员掏出怀中的金笔用宇航服包 好，对地面上凝望他的妻子含笑嘱咐：请把金笔作为礼物，转赠给你未来的丈夫 ……

　　看到这里，李庆龙的妻子紧紧握住了丈夫的手，两行泪水夺眶而出：“庆龙 ，非去不可吗？”李庆龙平静地说：“我已经报名了！”

　　杨利伟、翟志刚、聂海胜、吴杰、李庆龙等14人，面对祖国的神圣召唤，面 对风险莫测的飞天旅程，义无反顾地作出了响亮的回答。

　　为了一个神圣的目标，他们从五湖四海走到一起，投身于航天员大队这个火 热的熔炉！ 　　

　　天梯无捷径。飞向太空，需要一步一步脚踏实地的攀援——

把58座“珠穆朗玛峰”踩在脚下

    在航天员体能训练中心，有一台循环式攀岩机。打开开关，岩面周而复始地 转动，永无尽头。在这里“攀岩”，等于在攀登一座没有巅峰的“珠穆朗玛”。

　　航天员58个专业的训练，恰似58座连绵不绝的“珠峰”，航天员们必须在5年 之内全部考核合格，才有资格执行载人航天任务。

　　14名航天员，离开院校时间最短的8年，最长的13年，如今先要学习10多门深 奥的航天基础理论课，时限却只有两年。那两年，航天员公寓成了一座“不夜城 ”。一次，几名航天员为了弄明白一个轨道力学的公式，一直研究到凌晨2点。大 队长申行运实在不忍心了，走到窗外有意咳嗽几声，督促航天员们遵守“作息时 间”。

　　灯熄了，但过一会儿又亮了。对于航天员来说，一天8小时的学习时间实在不 够用啊！

　　“神舟”飞船的研制与航天员的培养几乎同时展开，在试验中飞船几经改造 ，不断完善。一个始料未及的难关又横亘在航天员们面前：好不容易把飞船里密 密麻麻、成百上千的手柄、按键、线路记熟了，不久再钻进模拟舱，舱内的设置 又改变了许多。

　　重新学习、重新记忆、重新消化理解……面对这样的“煎熬”，航天员们心 里急啊：“照这样，什么时候才能去飞天？”

　　一次，一位老科学家来到航天员大队，拿出一颗螺丝钉：“飞船上的一枚螺 丝钉最初几十个甚至几百个样品，都用于破坏性试验，抗震抗压抗磨损，只有这 样，最后换取的数据才能孕育一枚成品！”

　　一句话，震撼了14颗心：天梯无捷径，要完成祖国交付的飞天重任，我们就 要脚踏实地一步一步地去攀援，再苦再难也要咬牙坚持！

　　抗超重训练、抗眩晕训练、抗缺氧训练，海上救生、陆地伞降、沙漠生存… …道道关隘接踵而至。那年，吴杰和李庆龙赴俄罗斯加加林宇航训练中心学习， 1年要学完俄罗斯航天员4年学的东西，而且要标准不降地参加考试。教官们都耸 肩摇头：这怎么可能呢？1年时间能听懂俄语就是奇迹了！

　　两个人默默地交换一下眼神，攥紧了拳头：“拼了！”这一年，德国、法国 的受训航天员每周末都要乘飞机回国休假，他俩却没有休过一个节假日。耐寒训 练，他们来到北极圈，像爱斯基摩人一样钻到雪窝棚里，在摄氏零下48度的严寒 中坚守48小时，每人体重减了两公斤。耐热训练，摄氏90度的干风往模拟舱里吹 ，汗水在脚下汇聚成水洼，他们一口气坚持了52分钟……

　　一年之后，他们以优秀的成绩拿到了国际航天员合格证书。 　　

　　登上飞船，我们是飞天勇士；走下飞船，我们是普通一兵——

特殊的队伍里没有特殊的军人

    杨利伟一飞冲天，航天医学研究所隔壁的北京某高校师生才明白，这座静悄 悄的院落，原来一直在酝酿着一个天大的奇迹。

　　有关纪律明文规定：航天员不准在外就餐、节假日不准私自外出、不准与不 明身份的人接触、不准暴露自己的身份……自从走进航天城那天起，14位航天员 的名字就从许多朋友的通讯录中消失了，就连孩子写作文，提起“我的爸爸”， 也只能说“爸爸是个飞行员”。

　　5年，他们隐姓埋名，像14枚反复打磨的箭，准备射向太空。但哪一天才能离 弦而去？这对于他们却是未知的谜。

　　在这漫长的等待中，航天员们始终抱定一个信念：“登上飞船，我们是飞天 勇士；走下飞船，我们是普通一兵。我们是一支特殊的队伍，但是这支队伍中不 能有特殊的军人！”

　　翻开航天员大队的荣誉册不难发现，处处当模范，时时争第一，是这支队伍 的英雄本色：航天员全部是中校、上校军官，在周围20多个兄弟单位包括执勤连 队的队列会操中，航天员大队回回是第一。一年一度的航天城运动会，田径大项 冠军全部被航天员大队包揽。至今，1500米、100米、4×100米等多项纪录保持者 全都是航天员……

　　英雄不是一飞成名的。航天员大队康政委这样说：“作为航天员，上天是考 验，平时更是考验，在地面上如果纪律涣散，胸无斗志，就不可能在天上令行禁 止，勇往直前。”

　　今年中秋节的前一天，一位航天员的母亲不幸去世，领导只批准他4天的假， 因4天之后，航天员大队就要奔赴某试验基地合练。屈指一算，扣除路上的时间， 只能在家里呆一个昼夜。

　　当这位航天员赶回家中时，兄妹们拉住他的手哭了：“你一走几年，妈妈临 终也没有见你一面，你不能等到妈妈下葬再走吗？”看着妈妈的遗容，这名航天 员心如刀绞。可是，军令如山，不容变通。

　　那天，他在妈妈灵前守了整整一夜，第二天清早挥泪叩别母亲，踏上归队的 旅程……

　　“说不一样，其实也一样……”记者采访中，很多航天员都提起歌曲《当兵 的人》。5年来，航天员们每周5天在公寓集体生活，只有周末才能回家。公寓离 家仅有一公里，但是5年时间里，没有一名航天员违例回家，即便是妻子和孩子的 生日，也没有人破坏规矩。他们说：“作为军人，航天员与在哨卡守望国门的战 士是一个标准！” 　　

　　我们一共14个战友，利伟绕地球飞了14圈，正好一人一圈——

携手并肩趟出飞天之路

    航天员左胸前，都佩戴着一枚“三级航天员”证章：三道金杠，一枚军徽， 一只飞船正环绕地球飞翔。

　　这枚证章，是能够独立承担载人航天任务的标志。也就是说，14名航天员都 完全具备了独立执行任务的能力，祖国一声令下，他们都能摘星揽月，飞天远航 ！

　　然而，首飞，只有一名航天员。

　　10年磨一剑，霜刃未曾试，谁不想一飞冲天，到浩瀚太空一展雄姿？然而， 航天员们都明白，载人航天是祖国的事业、民族的事业，无论谁首飞，代表的都 是航天员大队，都是人民军队，都是中华民族。

　　14双手臂紧紧拥抱，凝成一个钢铁般的战斗集体。今年5月，选拔航天员进入 紧张的实施阶段。一天傍晚，航天员公寓门前，曾经在俄罗斯训练过的吴杰叫住 了杨利伟：“利伟，这次选拔考核还有什么疑点没有？”“发动机情况不正常怎 么办？舱内失火怎么办？……”杨利伟对这些假设的情况谈了自己的应对办法。 吴杰又根据自己的训练心得，与杨利伟详细作了研究。两个人越说越兴奋，越说 越投入，蚊叮虫咬浑然不觉。

　　10月12日，杨利伟、翟志刚、聂海胜组成的首飞梯队飞往酒泉。在等待发射 的日子里，他们都接到战友打来的电话，千叮咛，万嘱咐。

　　此时，首飞梯队还要优中选优。3人并肩来到天梯脚下，却只能有一个人登梯 飞天！

　　10月13日的夜晚，酒泉卫星发射场，繁星密布。第二天，就要选拔出代表中 华民族飞向太空的首飞航天员。在这紧张的前夜，杨利伟和翟志刚、聂海胜来到 戈壁滩上，凝神面对星空，静静地瞩望。

　　“那是织女座，那是天蝎座……”3人互相提问，互相考答，把这个夜晚又当 作了“辨识星空”课程的实习。

　　“利伟去飞，就等于我们去飞；利伟成功了，就是我们航天员大队成功了！ ”10月16日凌晨，杨利伟乘坐“神舟”五号飞船返回舱重返大气层。望着大屏幕 上那颗炽热的“流星”，航天员们都揪着心，泪水在眼眶里打转。飞船平安降落 ，杨利伟走出返回舱，航天员们爆发出一阵忘情的欢呼，没有话语，就是喊—— —“噢！”

　　杨利伟一飞冲天，实现了我国首次载人航天飞行，13名战友报以真诚的掌声 。一位航天员这样对记者说：“我们一共14个战友，利伟绕地球飞了14圈，正好 一人一圈！”