寻找“好汉”

来源:中国军网综合作者:王升琪 向天问 张强责任编辑:姬彩红
2020-01-10 06:48

1991年,别迭里边防连建成一面“好汉墙”。只有那些作出突出贡献、立功受奖的官兵,经过支部推荐、全体官兵投票表决,得票率在90%以上,才有资格将名字和事迹刻在墙上。

这面墙上云集了“全军优秀指挥军官”赵睿、“全军优秀参谋”刘浩、“全军士官优秀人才奖”获得者李杰、原兰州军区“学雷锋先进个人”赛登加甫等一大批“好汉”的名字,星光闪耀。

凝视这面“好汉墙”,每个名字背后都有一段震撼人心的军旅故事。

多少年过去了,不知这些“好汉”如今过得如何?是否还记得自己曾经的“上墙”誓言?

请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——

我和“好汉”有个约会

■解放军报特约记者 张强

从乌鲁木齐出发,一路跋山涉水,越天山翻达坂,西行3000里,至别迭里山口。

别迭里,在维吾尔语里是“代价”的意思——过别迭里,要付出代价。低沉的轰鸣声中,越野车缓行在两山夹缝的搓板路上。放眼望去,一山连一山。两侧雪峰耸立,所谓山顶,不过是一条几十厘米宽的山脊线,犹如鲫鱼的背脊,两边都是峭壁。

这条风雪高原路,一千多年前大唐高僧玄奘到西方取经,曾经走过;两千多年前,西汉名将陈汤出兵匈奴,奇袭郅支单于曾经走过。陈汤将军“明犯强汉者,虽远必诛”的豪言,正是从这个山口古道发出而青史留名。

古丝路在脚下蜿蜒,雪峰触手可及,雄鹰在头顶盘旋……

在这个历经千年风雪的边境关口,一个边防连临河依山而建。一路向西,一路颠簸,记者焦急盼望着能快一点赶到新疆军区某边防团别迭里边防连,参加连队一场特殊的“上墙”仪式。

这是记者第8次到别迭里边防连采访。同行的王军强干事告诉记者,连队这面墙背后的故事太多了。

1991年,别迭里边防连建成一面“好汉墙”。只有那些作出突出贡献、立功受奖的官兵,经过支部推荐、全体官兵投票表决,得票率在90%以上,才有资格将名字和事迹刻在墙上。

这面墙上云集了“全军优秀指挥军官”赵睿、“全军优秀参谋”刘浩、“全军士官优秀人才奖”获得者李杰、原兰州军区“学雷锋先进个人”赛登加甫等一大批“好汉”的名字,星光闪耀。

这次上墙的第132名“好汉”,是入伍8年的回族小伙子、号称“边防通”的训练尖子黑海波。

参加完黑班长的“上墙”仪式,记者站在“好汉墙”前,久久不愿离去。

凝视这面“好汉墙”,每个名字背后都有一段震撼人心的军旅故事。

多少年过去了,不知这些“好汉”如今过得如何?是否还记得自己曾经的“上墙”誓言?

每一个名字都是一扇窗户,能引导官兵走进历史、了解历史。能不能对这些“好汉”进行一次回访?把他们的传奇故事写下来,让更多人知道并且传承好这份奋进的力量?

当记者冒出这个想法时,得到了全连官兵的一致赞同。接下来的时间里,记者先后辗转走访6省12市20多个区县,对30多名“好汉”进行采访。

每到一处,每见一个“好汉”,记者都激动不已。“好汉们”的故事感动着记者,也激励着记者把他们的故事讲给更多人。

探寻新疆军区某边防团别迭里边防连“好汉墙”背后的故事——

寻找“好汉”

■王升琪 向天问 解放军报特约记者 张强

“好汉墙”前,别迭里边防连指导员李国宽(前)同战友一同宣誓。王军强摄

在“好汉墙”前训练,别迭里边防连的官兵浑身有使不完的劲。王军强摄

别迭里边防连官兵翻越“好汉坡”,前往海拔4000多米的别迭里山口巡逻。王军强摄

一个值得炫耀一辈子的地方

“为我们曾经在别迭里‘九道弯’修路的艰苦日子,干杯!”

“为我们曾经奋斗在别迭里的青春,干杯!”

“为我们同被评为‘好汉’,干杯!”

在新疆伊宁,记者应约与老兵见面。餐桌上,曾在别迭里边防连任排长的向晓东端起茶杯与李辉、罗成杰两名老兵连干4杯。

记者既感动又羡慕,不停地给他们的杯子续水。别迭里边防连,究竟有什么样的魔力,让他们如此心心念念?

刚过完41岁生日,罗成杰就骑上摩托车,从新疆伊宁市出发,一路驶向西南。1000余公里的行程,丝毫没有阻挡罗成杰前进的步伐。他心中只有一个信念:再难,也要回到曾经战斗过的别迭里去看一看。

近了,近了,红顶黄墙的第五代营房在蓝天白云的映照下如此夺目。看着“好汉墙”上那些熟悉的名字,罗成杰仿佛回到了20多年前——

1996年,上级决定修筑从别迭里边防连到别迭里山口的巡逻路。为支援边防建设,新疆军区某边防团特务连战士罗成杰前往别迭里参加道路施工。

天寒地冻,在没有工程机械保障的情况下,罗成杰、李辉和100多名战友采取人工爆破、肩挑背扛等方式,将巡逻路修到了别迭里山口。

在落差高达1000多米的达坂上,9个“之”字形回头弯连接起连队与别迭里山口。这条路,就是官兵们口中的“九道弯”。

因为表现出色,李辉留名“好汉墙”。

“好汉墙”上,排在第一位的“好汉”,名叫杨海。

“在别迭里的工作经历,值得炫耀一辈子!”再回别迭里边防连,看着自己的名字在阳光下熠熠生辉,杨海感慨不已。

1991年4月,时任边防团后勤处处长的杨海,担任修建别迭里边防连第三代营房和挡山石墙的总指挥。

海拔高、条件差,不少施工人员干了几天后,竟然连工资都不要,偷偷爬上卡车下了山。

老营房已经拆除,如果不能在大雪封山前按时完工,官兵就没地方住。深夜,一份请战书被送到在羊圈里的临时连部。“人不够,我们上!苦活累活我们干!”誓师大会上,副连长王文江代表全连官兵表态。

盛夏,通往山外的唯一道路被洪水冲毁。建房所需物资和给养全部被拦在距离连队数公里外的一个地方。官兵们肩挑背扛,把水泥等物资运到连队。

战士们跑遍山野找施工用的小石子,有人甚至做梦都在忙着从沙土里筛石头。整整6个月,杨海和连队官兵一边巡逻执勤,一边与施工人员共同作业,最终完成了修筑任务。

石墙完工那天,总指挥杨海提议,将施工中表现突出的一批“连队建设男子汉”评选出来,集体留名石墙以作纪念。

那一次,处长杨海、时任连长林峰、指导员冉拥军、副连长王文江等30多名官兵的名字首次刻上石墙。

杨海告诉记者,他们上墙之前,连队曾有一面“荣誉墙”,上面刻的是别迭里边防连老一代“好汉”的名字。

在新疆阿克苏市,采访组见到了别迭里边防连老一代“好汉”陈太明。提起别迭里,这位63岁的老人眼中燃起火花——

1981年5月22日,他参加军区大比武,获得“射击能手”称号,人还没回到团里,就接到了担任别迭里边防连连长的命令。

当年冬天,边防连接到了边境勘察的任务。“那年的雪,出奇的大。”陈太明带领小分队没走多远,就被困在山上。他们白天翻雪山、蹚冰河、爬达坂,晚上住羊圈、山洞,饿了吃馕饼充饥,干粮吃完就吃野草,喝雪水,最终圆满完成边境勘察任务。

“至今我都记得,回到连队那天晚饭,我吃了56个饺子。” 回想起那一幕,陈太明咧嘴笑了。

次年,连队被评为“边防执勤工作先进单位”,荣立第一个集体三等功。1983年,陈太明和时任指导员马珊帮商议,在连队进门左侧、临河的防护墙上开辟一面“荣誉墙”,将有突出贡献的20多名官兵“名刻石墙,永垂连史”。

轻触这里,加载下一页