苦 乐
“先擦干净车的‘脸’，再洗自己的脸”
夜幕中，多玛兵站，热腾腾的火锅，笑盈盈的脸。
一场汽车兵的生日宴会开始了，主角是上士刘华滨和中士方向阳。
“愿我们的战友情，比昆仑山的达坂还要高，比新藏线219国道还要长！”心中真情涌动，刘华滨脱口而出的话，像诗一样韵味深长。
此情此景，置身其中，记者问了一个在心里徘徊已久的问题：“这么多年，上山苦不苦？”
“没上山时，听老兵们讲这里非常苦。但当时想象不出来，到底有多苦。”上士刘斐说，“现在，这苦已经吃习惯了，也不觉得苦。”
上山的苦，上山的难，上山的险，不亲身经历，难有真切体味。
进城之前，团里会组织官兵把车洗得干干净净。老百姓们不会知道，这群汽车兵一路上吃了多少苦。
刘斐忘不了18岁时第一次跟师傅上山的经历。十月的红柳滩，寒风刺骨。“到了兵站，一停好车，师傅就让我去河里打水擦车。”
从跟车第一天起，师傅教给他一条汽车兵的规矩：“先擦干净车的‘脸’，再洗自己的脸！”
“山上的水，怎么这么凉！”刘斐将手浸入水中那一刻，感觉“一下子凉到灵魂里了，无法用语言来形容”。
用这冻到骨头里的冰水擦完车时，刘斐的手已经感觉不到凉，反而滚烫滚烫。
双手再次伸进这凉透骨子的冰水中，刘斐突然意识到，师傅以前擦车，也是如此！在这条路上跑过的每一个汽车兵，都和红柳滩的冰水握过手。
有一次，三十里营房兵站八月飞雪。刘斐躺在车上冻得不敢翻身——一换方向，好不容易暖热的床铺又变得冰凉。
起床后，照旧要擦车。水和抹布是用不了的。刘斐拿出一张旧塑料卡片，一点点将前车窗上的冰霜刮掉。
第四年，刘斐终于出师，自己也接车了。翻达坂、过冰河，在这条云端之路行走12年，刘斐上山超过50次，最多时一年跑过11次阿里狮泉河。
如今，他也当上了师傅，带出5个徒弟。他最有成就感的是，他的大徒弟已经提干，当上了连长。最小的徒弟，也马上出师了。
今年5月，全陆军汽车兵大比武，团长彭立勇带队参加。能代表团队去参加比武，刘斐特别兴奋。“太幸运了，全连9个班长，就我被抽上了！”赛前集训时，他体验了27米长的重装运输车驾驶。“比我的车大多了，酷多了，开起来是真累，也真带劲！”
参赛官兵拿了名次回来，是凌晨一点多。汽车团所有官兵和家属院的老老少少，在部队门口的路上，夹道欢迎他们。刘斐说，这是有生以来自己最骄傲的时刻！
浪 漫
“有一种浪漫是可以复制的”
这辈子，汽车兵何其宝只送过一次花，送给的是他母亲。
这辈子，何其宝的母亲，也只收到过这一次花——这是千里之外儿子给自己的一份惊喜。
那一次，母亲生病住院，何其宝正在山上执行运输任务。心急如焚，他又无可奈何。除了晚上到兵站打个电话问候，何其宝实在想不出自己还能为母亲做点什么。
9岁那年，何其宝跟着父母离开甘肃临洮农村，进城谋生活。父母在一家饭店打工，供他和妹妹上学。母亲，是他生命中最亲、最重要的人。
左思右想，何其宝看到自己徒弟给妈妈送花，决定“复制”一下。
那一天，何其宝母亲刚做完手术，躺在病床上。突然，一大束鲜花被捧到了她的面前。紧接着，何其宝的电话来了：“妈，好好养病，早日康复！”
手捧带露的鲜花，这个含辛茹苦把孩子拉扯大的农家妇女，笑了，又哭了。
对于高原汽车兵来说，“有一种浪漫是可以复制的”。
部队门口有家花店，生意一直很好。不知什么时候起，也不知是谁起的头，汽车兵中间流行起送花——一束百合，几枝玫瑰，一捧康乃馨，走进汽车团的家属院，许多官兵家里四季鲜花不断。
“上山一走就是半年多。打电话让花店送个花，让家里知道，我们在路上，心里也想着他们。”汽车兵的浪漫，其实很单纯。
一次，王义永休假回山东。为了赶在妻子生日那天到家，给她个惊喜，他在火车硬座上整整颠了48个小时。刚刚下班走出公司门口，妻子突然发现，身后冒出一个手捧鲜花的笑脸。
“生日快乐，你想要什么礼物？”“你能出现在我面前，就是最好的礼物。所有东西和你相比，都不算什么。”妻子喜极而泣。
浪漫可以复制，也可以传递。四级军士长李军不会忘记自己第一次收到鲜花的场景。
那年八一建军节，几位老战友从天南海北赶来聚会。正在休假的李军，请他们到饭店吃饭。席间，李军的妻子拉着孩子悄悄出了饭店。再返回时，妻子手上多了一束鲜花。“今天是建军节，我代表所有家属和孩子，祝你们这些保家卫国的军人节日快乐！”
说着，妻子把鲜花递到了李军手上。说不上是惊喜和感动哪个更多一些，老兵们一起鼓起了掌。
