张志勇，男，1958年2月出生，中共党员，上海张志勇公益服务社理事长，2019年上海市“最美退役军人”。
1976年2月入伍，1980年11月退役，2002年起，他一头扎进了在云南帮困助学的“事业”，用个人的积蓄竭力帮助山区儿童。
17年公益路
2020年1月18日，老兵张志勇又一次来到西双版纳州勐海县，和当地志愿者们一起走访贫困学生的家，为年后助学金的落实做调查。
1月22日的篝火晚会上，张志勇从县长手里接过了“爱心帮扶好伙伴”的奖状。几名在他资助下考上大学的孩子也都赶了回来。沸腾欢闹的人声中，在孩子们的簇拥下，他仰望烟火升空璀璨盛放，发朋友圈说：“2020年祝愿风调雨顺。”
17年前第一次踏上那片红土地时，他是名普通的游客，因为偶然的机会走进了当地的山村小学。久居上海，习惯了都市繁华，当低矮破败的教室、衣衫不整的孩子、盐拌辣椒下饭的情景刺痛了他的眼睛，他就没法再继续走马观花的旅程。
他在当地人的陪同下，走访了德宏州、红河州等地的贫困乡。失明奶奶抚养的孩子、身患重病的孤儿……见到需要帮助的，他就拿自己的钱支援，这个300、那个500，没多久他带的两万块旅费就发光了。
回上海后，他没法心安理得地过回从前平静的小日子。他把才买了两年的私家车卖了，又把车牌卖了，再后来把和亲戚合开的、已有七家门店的文具用品商店关了，最后连家里的房子都卖大换小，得来的钱全部用来做公益。
从单枪匹马，到号召、聚集和建立起一个拥有27支志愿者队的“上海张志勇公益服务社”，转眼之间，他在公益之路上走了17年。在滇西南，受过张志勇团队帮助的500多个孩子都管他叫“上海阿爸”。
43年前的死里逃生
做公益这些年，张志勇没少受误解和委屈，遇上一时想不通的，回忆43年前那次死里逃生，很快就能释怀了。
1978年冬，当兵三年的张志勇在北海舰队服役。部队驻扎在辽宁某军港。那是一个周日，水兵们全体去参加助民劳动。张志勇因为胃病犯了在军舰上休息。
去后甲板上厕所时，不经意间，他看见相邻的军舰在冒黑烟，心下奇怪，跑去前甲板，问邻舰站岗的战士：“今天不是休息吗？你们放什么烟幕弹啊？”
对方说：“没放烟幕弹啊。都去助民劳动了，舰上就我自己。”
张志勇叫上对方一起去查看，发觉是失火了。他们找来灭火器，朝里面喷灭火泡沫，却没太大作用，黑烟越来越浓。张志勇又跑去自己船上拿来消防泵往船舱里浇水，依然压不住迅速壮大的火苗。
火势蔓延到住人的船舱，他将自己倒挂着，把悬窗一点点勾出来，想将消防泵伸进窗子朝里面冲水。悬窗一开，热浪扑面混合着浓重的烟雾，瞬间将他熏晕过去。
等他恢复了意识，发觉自己在冰冷的海水中下沉，他赶忙闭气想要划水浮上海面，却冻僵了手脚不听使唤，幸亏隔壁军舰的战友及时跳下海救他上船。
事后张志勇也不知道自己当时哪来的超常体力，没经过任何休整，差点淹死的他跑去军舰指挥台发警报，然后又回去救火。
当战友们听见警报纷纷跑回来时，相邻军舰的弹药舱已经开始冒烟。他清晰地记得，大家往外搬弹药的时候，弹药外壳是发烫的，眼看就有大爆炸甚至连环爆炸的超大型事故发生。
等救火结束，危险解除。张志勇松一口气，瞬时浑身无力瘫软下去。他被送去医院治疗，肺部因吸入太多烟雾而严重受损，连打了七针高烧不退，住院一周才慢慢恢复。
这次军舰救火险些牺牲的事，对张志勇来说像是一个特殊的关口，他觉得自己此后的生命，都像是上天的馈赠。
1万条鱼
随着武汉疫情爆发，公益项目被迫中断，身处西双版纳州的张志勇待在旅馆无事可做，只能晒晒太阳，用手机看关于疫情的动向，期间他还用手机捐了1万元。
武汉的战友老梁告诉他，武汉封城之后，生鲜供应严重不足，市民生活很受影响。他想，辛苦的一线医护们若是饮食跟不上，会降低免疫力增加感染风险。
在西双版纳的志愿者中，有几位和他一样是退役军人，国家危难的时候，当过兵的人应该都有支援前线的情怀。他立即打电话给他们，说想召集老兵们为抗疫前线的白衣战士们做点什么。
承包鱼塘的杨总说：“张老师，我这边可以捐一批活鱼，送给武汉一线的医护加菜补充营养。”大家都觉得这个主意好。张志勇说：“那就麻烦杨总这边都挑一斤左右大小的，刚好够一个人一顿吃，适合现在疫情期间分餐的方式。”
他们四名退役军人和两名司机，两辆带制氧水箱的大卡车装上一万条活鱼，一辆押运的小车，决定于当晚7点出发奔赴武汉。出发前，却接到州上通知，为防控疫情，任何运输活物的货车都不能上高速路，这场千里支援疫区的行动只能作罢。
想到上海的疫情防控压力很大，张志勇决定马上回去做点自己能做的事。援滇17年来，他头一回给自己买了张高价机票，2700元，够他平时买三张甚至四张。
他托自己团队在泰国的志愿者代购了一批口罩，普通的外科口罩每只涨价到了六块钱。
回到上海，按照对非危险地区返沪人员的要求，他需要居家隔离7天。到家次日，口罩也到了，他捐了500只给社区志愿者，后来又捐了300只给上海南站的志愿者。
七天居家隔离期满，张志勇第一时间去社区和区退役军人事务局报到，要求尽快参与到抗击疫情的工作当中。他说：“我是退役军人，也是党员，这个时候我不上谁上，哪里最艰苦最危险，就请派我去哪里。”
2月10日，张志勇开始在上海南站参加退役军人志愿者疫情防控服务。
自此，张志勇的时间是这样安排的：每隔一天，早9点到下午2点，在铁路上海南站的西北门出口值守。回到社区后，他又分别在田林街道的新苑、小安桥、长春三个小区服务，晚上还在社区值班，哪里需要人就去哪里。
“你说说你，在社区做志愿者也是为防控疫情服务，为什么非得去那么危险的地方？”妻子知道后有点着急。
“我是党员、是退役军人，还是志愿者，我不去最危险的地方谁去。”张志勇说到自己是军人，就会情不自禁地激昂起来：“我还想去武汉呢，可是我去了也不会治病救人。和武汉一线的医护比起来，我在上海南站好得多了。”
（作者：王萌萌，中国作协会员，上海市作协会员，作家。本文节选自其作品《老兵新岗》，略有改动）
图片来自上海市退役军人事务局
央视网、上海徐汇
