三
下士林英修长的手，倘若学琴，或许能抚出百转千回的天籁之音。但此时，这双略显粗糙，生着硬茧的手，正优雅灵巧、行云流水般地操控着吊臂，数吨重的大国长箭，如提线木偶，在她的指令里缓缓坐进导弹轨道。
在导弹岗位上，二十六岁的林英用这双手抚出了一串银铃般的幸福乐章。两个月前，她与旅里一名叫关华平的导弹排长喜结连理。导弹伉俪的爱情故事引发手机朋友圈刷屏。战友们笑说，她那张幸福地依偎在关华平身旁的照片，嘴角的虎牙让大家“甜得发麻”。
时间已过去一个月，故事热度却迟迟不降。这天林英刚打开手机，朋友圈就有新消息：“恭祝百年好合！如果可以，建议你转到轻松岗位，比如卫生员、话务兵，总之不想看到你玩命地拼。”这位高中同学的劝解似乎戳到了林英心头的痛处，她眸子里闪出一丝隐隐的不易察觉的情绪。
我已经习惯了这种质疑与劝说。她说。
林英是湘妹子，率性，泼辣，不服输。当兵虽只短短四年，但在女子导弹连，她已算老兵。连队组建至今的所有辉煌，她是创造者，亦是见证者，包括波浪一样起落的质疑与异见。
“这种委婉劝阻，看似关爱，其实是一种不信任，总让人心里不舒坦。”林英说。这几年，她在网上看到过太多冷嘲热讽、质疑，甚至让人心痛的偏见。
“谁说女兵不能打导弹？”她时常拿这话反问别人。有时也问自己。
实际上，如果不参军，这个被父母视若掌上明珠的独生女孩，会有另一种选择。但已在湖南警察学院计算机本科专业就读了三年的林英，跟许多九〇后女孩一样，渴望拥有一份军营历练。
“在部队锻炼两年，再回学校完成学业，在相熟的城市干一份平常工作，嫁人成家，洗衣做饭，相夫教子。”林英笑着说，“这是我入伍前的人生规划。”
那年，旅里组建陆军首支女子导弹连，全集团军女兵争相请缨，林英的激情也像炉火一样燃起来。
欣然入列后，她和战友们咬着牙拼搏，付出了比男兵更多的辛苦与汗水，当然，还有雨滴般纷飞的泪水。
连队组建当年形成实弹发射能力，十余次接受上级军事考核，皆全优，创下多项全军纪录，被评为“全国三八红旗集体”。但林英发现，这些骄人成绩却无法校正偏见与质疑。连队事迹见诸媒体后，引发一片叽叽喳喳，一些网民无端嘲讽她们驾驭导弹是作秀，是花拳绣腿。
有时候，信任比把别人的钱装进自己的口袋更难。她说。
那年实弹演习，林英与战友蒋丹青精确击落靶机，点赞声里，仍铁矿石般夹杂着不少让她郁闷的嘲讽。
她不理解，自己和战友的付出与努力，在一些网民眼里怎么会是那样的反应。
时间和事实会让他们住嘴，无须郁闷，纠结。 有时，她会在心里这样宽慰自己。
但在指导员孙茜看来，人从来不会嫉妒弱者，眼前有多少闪光灯，就会有多少枪口对着你。我们要做的，就是苦练本领，用导弹在苍穹画出的优美弧线说话。
跟不少男兵一样，导弹一营主操作手伍易斌也觉得“女兵在战斗岗位上拼不过男兵”。但那次例行小比武，彻底震撼了伍易斌“尖硬的心”。
男女两个导弹连各派一名选手，角逐“转塔解锁与锁定”课目。
也是巧合，当天上午，春雨不期而至，遍地泥泞。大腿和胳膊上留着十几道疤痕的伍易斌建议推迟比武，他明白，雨天在离地三米多高的导弹车顶与时间赛跑， 挂彩或跌落的概率会直线上升。他不愿看到漂亮的女兵们出现意外。
他的话刚出口，就遭到了女兵强烈反对。“休想！另外，以后请叫我战士，别叫我女兵！” 班长粟练的话让列兵林英心里很振奋，她觉得“当兵就要当班长这样的兵”。
然而，粟练跃出战车方舱，左脚踏上前轮轮毂时，意外发生了。粟练从战车上滑落，右膝盖磕在钢板上。痛得动弹不得的粟练咬着牙，借双手力量攀上了战车。
左脚指甲盖脱落，疼痛难忍，但粟练以一秒微弱优势取胜。伍易斌被脸色惨白的粟练震得半晌说不出话。
“其实，刚开始，很多人担心我们玩不转导弹。”林英说。
她跟班长粟练一样，不喜欢别人叫她女兵，她认为战场上只有军人，没有男女之别。
但是，女兵在作战岗位上遇到的挑战与困难远比男兵多。
那年年底，林英刚刚转改下士，挑战就迎面而来：导弹连所有岗位向女兵开放，组建纯女兵装填排。林英由发射排转岗装填排，任装填二班班长。
和其他岗位相比，装填专业对体能要求更高，四名装填号手要用肩膀硬生生地扛起二百余斤的圆柱形导弹，这对力量不占优势的女兵来说，是个很难逾越的挑战。
第一次试抬导弹，林英带着三名战友使出了“洪荒之力”，导弹却如酣睡的猛兽，纹丝不动。现场的尴尬，如当头冷水，让新兵刘卓莹泪如雨飞。
“每个女孩都有穿婚纱的机会，穿军装的机会却不一定都有，我一定要成为最优秀的导弹女兵。” 刘卓莹报到那天的铿锵话语，如阳光穿过浓荫，让林英心里突然一亮。
不过，林英还是立即纠正：“不是导弹女兵，是最优秀的导弹兵。”
为增强手臂、肩部、腰部和腿部力量，林英和战友拼命增加食量，早餐馒头从一个变成了三个，午餐和晚餐量也增大。
一个月后，她们干净利落地扛起了导弹。四人喜极而泣。
“我们体重普遍增加了十多斤，刘卓莹最多，重了三十斤。”回忆两年前的经历，林英的酒窝里洋溢着浅浅的笑。
“入伍前胖一斤两斤，我都会哭得死去活来，扛起导弹那天，我反而感谢自己身上多了三十斤肌肉！”那天，林英在刘卓莹笔记本上无意中看到这句话时，差点笑出了泪。
去年年初，女子导弹连再次整建制换装，列装某新型防空导弹。这意味着，林英和战友们又将从零起步，向驾驭新装备发起新一轮冲锋。
七个月后，林英和战友们奉命奔赴西北大漠，又创“首发命中”传奇。她清晰地记得：“那天，从战车上下来，我觉得自己身手特别轻快、有力。”
时令虽是深冬，但阳光水一样在碧绿的草丛上缓缓流淌，温暖而明亮。课间休息，排长姚璐遥提议大家唱一支歌缓解疲劳，陈宇妍立马拿出心爱的吉他，女兵们和着吉他唱起了《女兵谣》：“带着五彩梦从军走天涯，女儿十七八集合在阳光下，走进风和雨走过冬和夏，心有千千结爱在军营洒，钢铁的营盘里朵朵姐妹花，一身戎装靓丽我青春年华……”
歌声婉转，嘹亮。或许，这就是林英和战友们军旅人生的精彩注脚。
