许正兵生前的战友龙扶国前来祭奠，泪流满面。

春风呢喃

有一种告别，叫作从未离开

甘巴拉没有留下许正兵的影像。现存的那张黑白头像，是根据老兵们的描述请人画的。但是，无论是甘巴拉人，还是上过甘巴拉的人，没有人不知道他的故事。

许正兵的家乡在贵州遵义，他1988年入伍，个头不高，面容清秀。说起红色故乡，他自豪得像热恋中的青年显摆着自己心仪的姑娘；弹吉他时，晶亮的眼神如雪域天空最亮的星星。

1988年10月10日，参加完雷达操纵员训练，被分到甘巴拉雷达站的许正兵，随同换班的老兵搭乘卡车上阵地。这，是他第一次上阵地值班。

上山的土路坑洼不平。一边是峭壁，一边是深涧。他紧紧抓住车厢板，生怕从座位上颠下去。一上阵地，高原反应“兜头罩来”，很多战友头疼胸闷，恶心呕吐。头几天，大家全都吃不下饭，睡不好觉。

许正兵高原反应特别强烈，头晕呕吐，脸色发紫，心跳加速。总值班员赶忙把他送进了西藏军区总医院。身体恢复出院后，连里让许正兵当文书，他坚决不同意。

“我是雷达操纵员，不上雷达阵地，操纵什么呀？”战友们劝他在山下再适应一段时间，他一下子急眼了。

1989年1月10日，许正兵再次上山，高原反应依然强烈，头痛恶心，躺在床上无法动弹。值班干部要求他跟着送水车下山，他双手抓住床沿不放：“上阵地人人都得过这一关，让我再扛两天吧，扛过去就没事了。”

空气含氧量不足内地的一半，最大风力11级，躺着相当于内地负重40公斤行走……确实，在甘巴拉的每一天都是艰难的，每个甘巴拉人都是这么扛过来的。可谁能想到，这个喜欢弹吉他的兵躺下后，就再也没能爬起来，高原肺水肿夺去了他年轻的生命。

这一天，是1989年1月13日，这个叫许正兵的雷达操纵员刚满18岁。漫天飞雪中，他原本黑红的脸庞如雪片般洁白。战友们围在他的床前低声抽泣，稀薄的空气仿佛凝固了一般。

“我是雷达操纵员，不上雷达阵地，操纵什么呀？”他朴素的话语，成为一代代甘巴拉人挑战生命极限的精神激励，成为“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”甘巴拉精神的生动诠释。

许正兵的生命，永远铸进了甘巴拉。从此，每逢清明节，都有甘巴拉官兵风雨无阻赶到他长眠的拉萨烈士陵园看望他，献束金菊，点炷藏香，拔净爬上坟茔的枯草……

30年里，思念从未中断，精神始终延续。甘巴拉一名老指导员为许正兵写的诗，被官兵吟诵至今——

“十八岁的花季无忧无愁/甘巴拉的氧气还未吻够/然而死神伸出恶魔之手/从此，甘巴拉少了一个动听的歌喉/清明节我们在你的墓前低头/一束松枝是我们的问候/你的灵魂托起雪山白云/永远伴随我们在世界屋脊战斗！”