1965年春，渤海湾的一个荒岛热闹异常——“中国核潜艇总体研究设计所”如明珠镶嵌在此。像守护明珠般，黄旭华的荒岛岁月也席卷而来。没有小说里侠客岛那般写意，黄旭华白天养猪，深夜工作，带领研究所的设计人员吞风吻雨。
这是个“三无”团队——无人见过核潜艇，无任何资料，无基本的研制条件。
他们有的只是行动派和一腔热血。核潜艇的世界可以没有“我们”，但“我们”的世界不能没有核潜艇。这个群体辛酸到只能从国外新闻里捕捉核潜艇的蛛丝马迹，困顿到用算盘和计算尺演算浩繁数据。没白没黑地工作，被窝外常常凝结的是零下20多度的低温。
“如果那时候有杯豆浆，心里就暖融融了。”黄旭华说。
龙宫里肯定没有豆浆，而那里却有成功的“骊珠”。当然还有传说中的“七朵金花”——核潜艇的动力、线型、结构、水声、武备、通讯、生命保障这七项核心技术，这都被以黄旭华为代表的第一代全体研制人员拿下。
如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，那一天一定是千回百转的一枝。
1970年12月26日，兴许为毛泽东主席77岁生日贺寿之故，我国的第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水，化为海上苍龙在我国蓝色疆土里劈波斩浪。这艘091型攻击核潜艇还有一个家喻户晓的名字——“长征1号”。
“毒蛇”理论、“尖端与常规”创新思想，取消大陀螺设计，黄旭华每一次天马行空的想法都燃的是血、是脑汁，是一去不回的脱落的青丝。终于，在1981年4月30日，我国首艘弹道导弹核潜艇成功下水，成为驶向深蓝里不可磨灭的倩影。
