张译：我是一个兵，来自老百姓
文|王诤
“大臂带动小臂，大臂与肩膀平齐，小臂至手腕绷紧，手腕如果是塌的或者是外翻的，这都不合乎中国军礼的标准。手心冲下，五指并拢，大拇指顶在食指第二个关节处，所以手掌会略微有些弯曲。中指指尖一定要对着眉毛、太阳穴的位置，这样才能显出精气神。”电话的另一端，演员张译几乎是一字一顿地告诉我。
点开百度百科“张译”，一张他身穿西服正装，领带袋巾打理得一丝不苟的照片先就映入眼帘。照片中，张译敬了一个军礼——将这些信息汇总，多少见得事主今日的风光：2017 年，凭借电影《追凶者也》和电视剧《鸡毛飞上天》两部作品，他摘得第八届中国电影导演协会年度男演员奖，在稍后的第 23 届上海电视节上，更领受白玉兰奖捧得“视帝”。
随着个人稳定的演技发挥日益受到业界推崇，以及通过知乎平台同天下网友开诚布公、广结善缘。
庙堂与江湖之间，张译都走得稳稳当当。
这一变化，亦观照到而今现实生活中张译事业与星途的敞亮。你把这话说给他听，电话的另一端，张译刚从拍摄现场回到住地。他默默地听你讲完，“嗯，咱们先说说那张敬礼的照片吧。它是摄影师在我一个连贯动作下拍摄的，而且我穿得还是便装，细究起来这个军礼并不标准。中国人民解放军的标准军礼应该是大臂带动小臂……”
“敬礼，是每一名军人刻骨铭心的动作。”
“丁酉岁末，腊月初七，阴，小雪。红色为吉，福在东南。”1 月 23 日，张译的经纪人黄珏女士在朋友圈中发布文图消息：高群书导演作品，电影《刀尖》是日开机。看发布的照片，大合影中张译同高群书比肩而立，当是全片绝对的男一号无疑。就在此前一天，英国《每日电讯报》从过去 100 多年的历史里评出最杰出的 20 部间谍小说，麦家的《解密》为中国独占一席——而电影《刀尖》文本，正是中国“谍战小说之王”的封笔之作。
担纲如此吃重的角色，对于张译而言自然并不轻松。是以这次专访延宕多次，只得千里之外，见字如面。不管是眼下正在江浙某地拍摄“隐秘战线”，还是去年穿梭于苏州河畔四行仓库的“硝烟滚滚”，抑或是在《红海行动》异国他乡的“枪林弹雨”中穿行……作为演员，拜艺术角色的赋予所赐，让步入不惑之年的张译似乎又回归到了二十年前，进入这个行业的本初。
1997 年，那是一个春天。哈尔滨青年张译走出北京站，坐着 347 路一路“吃土”抵达西山八大处，再穿过一大片麦田和一个垃圾场，灰头土脸地来到彼时北京军区战友文工团报到。
从市区到八大处公交车近两个小时的劳顿，让他一下车就开始怀念家乡的风物：圣·索菲亚大教堂、满天的和平鸽，以及空气中松花江水潮湿馨香的气息……
“我们进团就剃了头发，领了军装，之后直接就把我们送到接近河北地界山里的野战军作战部队当兵。
那年除了是建军 70 周年大典，也是我们抗敌剧社（战友文工团前身）建团 60 周年大庆。正常的新兵集训是 3 个月，但我们这拨搞了四个半月。当时全团都在忙建团大庆文艺汇演，早把我们给忘了。
作为一名军人进入部队，他要学习的第一件事就是敬军礼，军礼可能也是一个军人最刻骨铭心的军事动作。当时我们每天都有军事训练，最基础一项就是队列动作，这就包括学习敬礼。
我当了十年军人，前四年密集化军事训练中是每天都要敬很多遍军礼的，这无法计数。在军营中只要见到上级首长，只要他的级别比你高，见到他的第一面必须敬礼。除此之外单兵战术训练中还有匍匐、卧倒、隐蔽，射击……”
你只是个文艺兵，有必要这么严苛吗？我问。
“开头四个半月的新兵训练只能算破题，在这之后十年间我们还不断地被送回部队训练，有一段时间我甚至要下基层挂职当副指导员，学习带兵。这一套全方位的军事化训练下来，就是因为我们要在台上演兵，演军官，部队的生活必须过一遍。”
现在在张译看来，这一遍“过生活”是必不可少的，“军人这种在身上烙印特别深的职业，必须要有沉浸式的体验。当兵时间最少要三个月以上，这样才会有一个基础的军人姿态，要不然你一定行动坐卧走，哪哪都不像。不论是下口令，哪怕是简单地回答一个‘到！’都不会像，这是特别可怕的一点。”
