传奇战地记者卡帕作品来华展出:那些震撼人心的照片是怎么拍出来的

来源:中国军网作者:豆包责任编辑:杨红
2017-09-04 19:11

1944年,他是第一个登上诺曼底的记者

战地记者的赌注是他的生命

他觉得自己是个懦夫,整晚捶打着胸口

水手长以为他害怕了不敢下去,“哐当”一脚把他踹进了海里

1944年6月6日,诺曼底登陆当天的卡帕。

二战全面爆发后,这个永远停不下来的“冒险者”再次登上开往战场的轮船,这一年,他刚刚30岁。

诺曼底登陆之前,几百名战地记者中只有几十个被选中跟随首批进攻部队,他们中有4个摄影记者,卡帕是其中之一。

出发之前,卡帕专门去博柏利(Burberry)买了一件昂贵的英军专用雨衣,在登喜路(Dunhill)买了一个银质口袋酒瓶。不过,雨衣后来被他当成负担扔在了冰冷的海水里。

卡帕登上了美国U.S.S.追逐号,在距离法国海岸10英里时,他将和士兵一起登上登陆艇。选择登陆艇时他犹豫了一下:B连比较安全,E连能拍到最好的报道,选哪个?

他后来在自传中说,“能够自由选择进攻地点,并被允许做一个懦夫且不被处决,这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注——他的生命——就在他自己的手里,他可以把它押在这匹马或那匹马上,也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是个赌徒。所以我决定跟随E连冲在第一批进攻。”

1944年6月6日凌晨,冲锋的时刻终于到来了。4点钟,卡帕和士兵们一起在甲板上集合,静穆地等待着第一抹阳光,像一种神圣的祈祷仪式。每个人都在想着些什么,卡帕的脑子里是绿色的田野、粉色的云彩、吃草的羊群,所有最简单最美好的时光,还有拍到今天最好的照片。

太阳升起来了,他们登上了登陆艇,往滩头阵地驶去。登陆艇碰上法国的土地时,卡帕从防水油布里拿出了他的康泰时相机(德国相机Contax)。海滩冒着灰色的烟雾,士兵们站在齐腰深的水里,手里握着随时可以射击的步枪,在进攻障碍中蹚水前进。这是最好的拍照时刻,卡帕在跳板上停了下准备拍他关于诺曼底登陆第一张真正的照片。谁知水手长以为他是害怕了不敢下去,对着后背哐当一脚把卡帕踹进了海水里……

《诺曼底登陆》。罗伯特·卡帕摄

水冰凉,子弹噼里啪啦打在他周围砸出一个个漩涡,他冲向最近的障碍物,躲在后面拍下了一连串的照片,光线很暗,但灰扑扑的天空和水面反而营造出一种紧张压抑的效果。海水灌到他的裤子里,他深吸口气鼓了鼓勇气,在不断扫射的子弹中寻找着下一个藏身点。正好一辆坦克从水里冒了出来,他穿过漂浮的尸体冲到坦克旁边,拍了几张照片,壮起胆子向海滩做最后冲刺。剩下的25码被德国人的子弹和炮弹锁得密不透风,最后,靠着人体掩护他终于到达了海滩,跌跌撞撞地扑倒在法国的土地上。他拿出第二架康泰时相机头也不抬地开始拍照,镜头里是湿透的靴子、涨绿的脸、浓烟和烧坏的坦克。迫击炮弹打过来,卡帕只顾疯狂地一张接一张地拍,不敢把眼睛从康泰时的取景器上移开,直到相机卡住——胶卷用完了。他颤抖着双手去包里拿新的胶卷,还没等放进照相机,手上的水已经把胶卷弄坏了。

卡帕已经筋疲力竭了。

停止了拍照,恐惧开始在他身上蔓延,从脚趾到发尖震颤着他的身体……身边的人都一动不动地躺着,海滩上的死尸随着潮水翻腾,一艘登陆艇朝着炮火驶了过来,卡帕已经来不及思考,站起来跨进海水,向那艘船奔去。海水漫到了他的脖子,他把相机高高举起来,突然间意识到自己这是在逃跑。他想再回到海滩但真的害怕,于是自我开解:“我只是到船上去擦干净手。”

他没有再回去,而是昏倒在了船上。醒来后,船已经在开回英国的路上了。他觉得自己是个懦夫,整晚捶打着胸口。早上回到韦茅斯港,卡帕才知道,他是唯一一名登上奥马哈海滩的摄影记者。

《诺曼底登陆》。罗伯特·卡帕摄

7天后,卡帕才知道他在海滩拍摄的照片是关于这场进攻最好的报道。遗憾的是,当胶卷送到伦敦,那个激动的暗房助手在烘干底片时调高了温度,导致底片因感光乳剂熔化而损坏。总共106张底片只有8张被救了回来,这8张照片因受热也变得模糊。

而今回望,很多人对诺曼底登陆的视觉记忆,源头或许都是这组照片。

在卡帕看来,随着巴黎的解放,他的摄影艺术也难以再有超越了:“再也不会有那些在北非沙漠和意大利山脉里的美国步兵;再也不会有登陆诺曼底海滩这样的进攻了;再也没有能同解放巴黎相媲美的解放了。……从现在起我将不断拍摄同样的照片。每一个匍匐的士兵,每一辆开动的坦克,或者是疯狂挥舞手臂的人群,都将是我以前在别处拍过的照片的翻版。”

巴黎解放。罗伯特·卡帕摄

尽管如此,战场依旧对卡帕有着致命的吸引力。1954年,卡帕再次接受《生活》杂志委托,赴越南进行为期30天的印支战争报道。5月25日,他跟随法军执行一项任务,行进的部队不时被地雷和子弹阻断,卡帕就趁着战争停歇间隙跳下吉普车拍照。身为一个经历过5次大型战争的专业战地记者,卡帕明白这里的危险,可是如果有一张必须要靠冒险才能拍到的好照片摆在面前,他会毫不犹豫去涉这个险。

下午,卡帕的照片拍得差不多了,但他还想再往前探探。他离开公路,去拍摄一队士兵在草丛中前进的场景。忽然一声巨响,吉普车上的记者同行骂道:“他妈的!又让这小子拍到好照片了!”可是,这次踩到地雷的是卡帕。他的康泰时相机紧握在左手中,左腿已经飞出了一英尺远。卡帕的生命定格在41岁。

越南,草丛中前进的士兵。罗伯特·卡帕摄

轻触这里,加载下一页