父亲来信
■张 睿
去时风雨锁寒江，归来落樱染轻裳。随着抗疫形势转好，军队支援湖北医疗队陆续回撤。春光渐好，大家的情绪受到感染，心中也仿佛有了明媚的春意。此时，父亲的信，来了。
父亲的信是通过微信发来的。他在信中说：“俏米每天的学习生活状态，基本上是按幼儿园的远程教学安排，逐一落实的。不过，俏米还是特别想念妈妈。当看到你穿防护服的照片时，她常问姥姥，‘妈妈穿的是啥衣服呀，鼻子眼睛都看不见。’姥姥说，‘妈妈穿的是防护服，是防病毒的。’她又问，‘病毒是啥呀？看得见吗？’有时候，问得她姥姥一时无法回答……”这朴实的一句句话，除了让我泪目，也让我安心。末了，父亲不忘老军人范儿地叮嘱：“战斗快结束了，绝不能轻敌，千万做好防护，保护好自己。”
思绪把我拉回到一个多月前，趁补休年假，我带女儿俏米去北海父母家。得知武汉封城，我心中五味杂陈。一线医护人员那么紧缺，白衣与军装在身的我，于心何安？到北海后，父亲看我心事重重，对我说：“你的心思在武汉，这个春节你是过不好了。”
当晚，我就写了请战书，之后便是焦急地等待组织挑选。2月13日深夜，我终于接到科主任电话，通知我做好随时出发的准备。
这是一场必须过关的硬仗，艰险劳累程度可想而知。离开那天，电话那头，父亲说：“作为一个参过战的老兵，我支持你。”女儿俏米稚嫩的童音也从电话里传来：“妈妈你要早点回来，我给你戴大红花。”
听着父亲和女儿的声音，我心中无比欣慰。俏米和我父亲的感情非常好，俏米经常张口闭口是姥爷，嘴里常常哼着姥爷教她的红歌。我想，父亲或多或少缺失了我的童年，可能他想在外孙女俏米的身上，弥补那段时光吧。
我出生在1981年。我记得，儿时母亲只能在放假的时候，带我去看望军人父亲，昆明、北京、拉萨、成都……直到8岁以后，我们一家人才得以团聚。1985年的那个料峭的春天里，年轻的父亲奔赴老山前线。第二年，父亲再次接到上战场的命令后，他写下遗书，并将我与母亲托付给战友。关于战争，父亲很少提及，而我对父亲的战争的了解，主要从收在书架最高处的那本大红相册中获得。相册中，有一张麻栗坡烈士陵园的照片。我曾经拿着那张照片问父亲，父亲没说什么，只是神情凝重而肃然。我知道，我是幸运的，因为我的父亲回来了。巧合的是，那时候的我，和现在俏米一样大小。
我当兵20年，哪怕父亲这位老兵就在我身边，我依然对战争没有直观感受，直到这一次抵达武汉。2月17日，飞机落地，我与战友卸载物资、整理宿舍。第二天8点，我们正式进驻湖北省妇幼保健院光谷院区开始工作。当时，该院区正在建设，我们和建筑工人、仪器工程师、志愿者、军队支援湖北医疗队队员们一起，打扫建筑垃圾，调试并学习新仪器的使用，下班后参加穿脱防护服培训和考试，为尽快开工抓紧每一秒的时间。飞机落地52小时后，检验科“开张营业”。当该院区通过了各项检查和验收后，我们火力全开和时间赛跑，对病人进行核酸筛查，防护服一穿就是8个小时，皮肤被泡起疹子就忍忍，脸部皮肤磨破就用创可贴贴上……
因为状态不佳，害怕家人担心，我不敢与家人视频，只能发语音留言。但一切都逃不过在战场上曾是侦察兵的父亲的眼睛。他说：“看到新闻里，护目镜把医护人员的眼鼻压出深痕和水泡，我们心疼哟。你妈妈好几次悄悄流泪，我安慰她，没事的，睿儿一定会防护好自己的。”
信中，父亲还提到俏米曾因不慎受凉，发高烧。当时正是全国疫情高峰期，他们不敢轻易去医院，想尽一切办法照料俏米，终于在第二天中午，把俏米的体温降至正常。父亲为了不让我分心，之前一直未告诉我。父亲说，他们和俏米一切正常，让我安心工作。
从小到大，我常常能收到父亲寄来的信。小学一年级时，我收到过他来自老山的信。那时，校长曾当着全校师生的面，将信读出来。年少的我，尽管不能完全理解信中的内容，但是，羞涩和自豪在小小的内心里充盈着，迄今难忘。刚上军校时，我止不住想家，同样收到了父亲的来信。信纸上，父亲的鼓励，帮助我慢慢成长为一名军人。读博士期间，实验中遇到的重重困难，让我彻夜难眠，多次想要放弃。父亲的信又到了，“你已经奔驰在高速公路上，没有出口，坚持一下，出口就在下一个5公里。”重燃斗志，我顺利毕业。
如今，武汉是我的战场。当得知我承受着在“红区”工作的身体和心理压力，被失眠困扰的时候，父亲的信到了。这一次，他提到了他以前很少提到的战场。“当年，在一次给前线炮兵部队运送弹药途中，汽车在那刚刚抢修通的曲折且暴露的战地道路上艰难爬行时，突然一发敌军炮弹在车前不到2米的地方落下。当时，着实把我和同车战友吓出一身冷汗。好在遇到的是一颗哑弹，否则后果不敢设想。那么危险我们都过来了。睿儿，你参加的是没有硝烟的战争。相信你只要认真防护，一定能胜利的。加油，孩子！”
读完父亲的信，我浑身充满力量，却不知道用什么方式来回馈父亲深沉的爱。在我进“红区”前，我请同事在我的防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。
军队支援湖北医疗队队员张睿，在防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。
归期渐渐近了。看着父亲发来的俏米在海滩边玩耍的视频和照片，我忍不住想，很快，我就会见到俏米，我会怎么做？我想，我可能像父亲一样，不会告诉她，我的“战场”有多激烈。我希望她无忧无虑，平安喜悦，就像父亲之前保护我一样。我会将战“疫”的点滴记录下来，等她能看懂的时候，再像父亲一样，讲述这多年前的故事：“漫天飞花中，微笑望苍穹，我们都在守护这山河无恙……”
张睿的父亲带着外孙女俏米玩耍。 作者提供
