夜 宿
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了”
三十里营房，明月当空，星光闪烁。
驾驶室里，上士刘斐躺在车后座的铺上，和儿子文文视频通话——
“爸爸，你什么时候回来呀？”
“爸爸，你到底什么时候回来呀？我等着你送我上学呢。”
面对儿子的追问，刘斐只能回答：“很快，很快……”
今年9月儿子该上幼儿园了，刘斐原本答应儿子开学时送他去学校。谁知，任务一来，他不得不“食言”。
“很快”，这不仅是刘斐、也是高原汽车兵，在路上哄家人最常说的话。
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了。”刘斐腼腆地笑笑，“我也知道这样骗儿子不好，可不这么说又能怎么说呢？”
跑在这条离天最近、离家却很远的路上，当家里有事需要自己的时候，高原汽车兵脸上的表情是无奈的。
“咱爸住院了”“孩子又发烧了”“家里水管坏了煤气漏了”……四级军士长孔德明皱着眉头说：“相隔千里干着急、什么都做不了的感觉，特别折磨人。”
透过车窗，望着远处雪山上的圆月，中士李航心中涌起对爷爷的思念。李航从小跟着爷爷长大，有什么好吃的爷爷总是留着给他。爷爷去世的时候，李航正在去阿里边防送物资的路上。那天夜里，他一个人跑到戈壁滩上，朝着家乡的方向，流着泪给爷爷磕了3个响头。第二天一大早，李航把悲伤压在心底，和师傅一起开车继续前行。
“在路上，每个人家里都会遇到这样或那样的事，大家都在坚持。”高原汽车兵们总感觉自己那么点事，“在集体里再普通不过，没什么可讲，大家都是这样挺过来的”。
夜深了，油机的轰鸣声戛然而止，全部的灯瞬时暗了。
和以往一样，上士赵振忠安排徒弟到兵站房间休息，自己睡在驾驶室里。
对汽车兵而言，车是另外一个家。
拉上车窗上的帘子，驾驶室后排那窄窄的座位就成了床；展开军被或睡袋，不足4平方米的驾驶室就成了汽车兵的家。
20岁那年，赵振忠可以独立出车了。这意味着他终于可以接车，也有了自己的“家”。
打开车门那一瞬，赵振忠的兴奋劲一下子被浇灭了——这是一辆已经服役17年的高龄军车，驾驶椅都快磨破了。
心里虽千般不情愿，但这毕竟是“自己的车”，赵振忠每天精心“伺候”这位“老伙计”。他记得师傅交代的话：“平时你不整车，关键时候车就会整你。”
3年前，这辆行驶60万公里的“老伙计”该退役了。冲洗、擦车、打黄油，“老伙计”的最后一个车场日，25岁的赵振忠将车里车外整得干干净净后，坐在那把磨得更加破旧的驾驶椅上，久久舍不得下来。
今晚，这个28岁的小伙子比平时睡得稍晚了一些。
中秋节快到了，他又无法陪妈妈一起过。车铺上的枕头，勾起了他的想家情绪——那枕头是母亲特意为他做的。7年来，这枕头陪伴他度过了一个又一个昆仑山上的寒夜，带给他家的温暖。
夜更深了，兵站的军犬跑进车场，蜷卧车下，不发一声。车场后方，河水哗哗流淌，以不变的节奏奔腾而下。此时，整个兵站都进入了静谧的梦乡。
时 间
“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”
群山，望不到头。路上的回头弯，一个接着一个。
从红柳滩到多玛，300多公里，车队在颠簸中走了整整一天。
“现在路况好多了。”副政委孙晓亮说，“以往走这条路，没有最慢，只有更慢。”
那年，孙晓亮第一次“上山”，车胎爆了好几次。换一个轮胎，要拧10个螺丝。奇台达坂顶上，他和战友顶着风雪，忍着强烈高原反应，换胎时累得差点背过气去。翻越奇台达坂，他们整整用了一天。
那年，孙晓亮带队给边防连送物资。冻土消融，装满物资的军车仿佛跋涉在“奶油蛋糕铺成的路上”。车陷入泥坑14次，9吨物资装卸了9次。他们用了三天三夜，才抵达260公里外的边防连。
对于高原汽车兵来说，跑在这条路上，时间经常过得很慢——“遇到暴风雪、泥石流、山体滑坡，等待的分分秒秒都是一种煎熬”。
有时，时间又过得很快——指着驾驶员何其宝，孙晓亮笑着说：“还记得，这小子第一次上山，开车一下冲到护坡上！一转眼16年过去了，今年底他都面临走留了……”
听到这，何其宝也笑了，脸上却闪现一丝伤感。
今年底，34岁的何其宝就要退役了。一想到以后上不了山，他心里就会怅然若失。
16年，他从初出茅庐的愣小伙跑成了老汽车兵。这条路上，哪里有个弯，哪里有个坑，何其宝清清楚楚。被战友称为新藏线“活地图”的他，回到自己居住的都市却时常迷路，不得不用手机导航。
跑着跑着，“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”，成为高原汽车兵一辈子放不下的路。
退伍老兵尚志军新买的房子里，摆着一块普通的昆仑石。这块他视若珍宝的石头，是托战友从海拔5170米的奇台达坂专门带下山的。“看到它，就看到自己穿越昆仑风雪的青春岁月。”尚志军如是说。
喀喇昆仑的风雪，给每一个高原汽车兵留下了“终身印记”——
多玛兵站的深夜，参谋长曹正军的咳嗽声穿透墙壁，钻进大家的耳朵里。看到他咳得发紫的脸，没有一个人不感到心疼。“这么多年的老毛病，没啥事，挺挺就过去了。”这个跑了20多年高原的老汽车兵，挥着手回应着四周的关切。
“在这条路上跑，对身体的摧残起初没感觉，等有感觉时，问题就严重了。”作为团里跑高原时间最长的人，团长彭立勇的话像昆仑高原的风一样犀利。
高原汽车兵的工作节奏实在太快了——上山时，海拔从1000米升到5000多米；下山时，再从5000多米回到1000米。快上快下，缺氧醉氧交替轮回，生命在无形中加速损耗。
对此，他们早已习以为常。“习惯了”从他们嘴里第3遍说出来时，和第1遍没有什么两样。仿佛“习惯了”，就真的不苦了。
半夜，记者因高原反应醒来后，来到红柳滩兵站的停车场上透透气。整个世界是清冷的、安静的，只有风在这寂静的高原上奋力呼号。
没走几步，碰到政委朱彦杰夜巡。“因为这条路，我和战友们走到一起。也因为这条路，我和许多未曾谋面的老兵走到了一起。在这条寒冷孤寂的天路上，有我们高原汽车兵最热的血、最纯的情谊。”
