如果不是当兵，我可能一辈子也不会来这儿
这里是中国西北边境一处再普通不过的驻军点。高炮连像楔子一样，牢牢钉入这个喀喇昆仑雪山包围的谷地。
这里的自然环境是如此恶劣：大气压只及海平面的61%；空气中的氧气含量比平原地区少一半，紫外线辐射的强度却比一般平原地区高50%；终年严寒积雪，所谓夏季，气温也常常在零摄氏度以下，昼夜最大温差甚至超过30摄氏度……
尽管如此，在中国雄伟壮阔的版图上，这片“不毛之地”不可或缺。上世纪60年代，高炮连的前辈们曾在此浴血奋战，赢得了胜利。在驻军点附近的高地上，历经岁月打磨的工事，仍然静静矗立。
高炮连的一名下士，一直痴迷于军事题材小说《士兵突击》。随部队驻扎于此后，他就觉得，现在的营地与小说中红三连五班所守卫的地方，有着异曲同工之处——都是与世隔绝的孤岛。
“如果不是当兵，我可能一辈子也不会来这儿。”这个名叫马步忠的下士说。
这里是真正意义上的高寒极地。如果以高炮连所在的地域为原点，要走很远的路，才能找到一个像模像样的城镇聚居地。大片的无人区如汹涌的汪洋，包裹着高炮连的营地，好像随时都能将它吞噬殆尽。
高炮连到此驻扎时，这里已经有了一条通向外界的搓板路。早先，这里只有车辙印。后来，车辙印被反复碾压加固，还掺进了石子，升级成了一条路。
虽然牵引车辆动力十足，但坐在车里的高炮连官兵来回翻滚，犹如热锅中的炒豆子般，被颠簸戏耍得头晕目眩，吃尽苦头。
高炮连连长苏博康，有着丰富的野外行军经验。在这条路上，他却丝毫不敢大意。循环往复的回头弯，相似的山头，很容易让人产生“路总走不到头”的错觉。他反复对照行军地图，寻找让自己放心的地貌地物，以确认行军方向。
通向高炮连营地的这条路，铺满了或辛酸、或痛苦的记忆。在苏博康的印象里，有个为连队运送补给的地方司机，曾贡献了最富戏剧性的一幕。开车到达营地后，那位司机几近崩溃，一边痛骂这条路，一边嚷嚷着：“即使给十万块钱，也不会再来这个鬼地方！”
“我们似乎与社会存在着某种脱节。” 苏博康相信，正是因为这种脱节，他们保卫的那些人们才有了更多的选择。
早饭的准备，从凿冰、破冰开始
对高炮连的官兵来说，种种境况和遭遇，都在一次次告知他们，这是真正的苦寒之地。
作为防空兵，高炮连的官兵已经习惯了眼里天天有狼烟。在相对安静的日子里，他们更愿意为烽火杀伐赋予一些浪漫主义味道——白天看云彩，晚上数星星。
不过，高炮连所在的地方，还是充斥着冰冷的现实。一只叫小白的狗，成了他们共同的悲伤之忆。
小白，是一只出生在海拔4200米兵站中的高原狗。得知高炮连要到更高的地方戍守，兵站的战士把它送给了连队。
到了营地，小白不吃不喝。打营养液、吸氧，种种法子都用过后，还是没能阻止它生命的终结。
小白死后，高炮连的驻扎地又多了一个新的称谓——狗都养不活的地方。
小白的死，也让高炮连的热血男儿们，多了几分对自然的敬畏。他们走路不再火急火燎，说话变得和风细雨，增减衣物不再随心所欲，为预防雪盲症，墨镜也成为必备之物。
新时代的年轻人多有智能手机依赖症。起初，归零的信号让这些年轻官兵无所适从。为了能够找到和亲友联通的信号，每到周末，他们会分批乘车跋涉几十公里，赶到边防连附近，只为打个电话。
这段路途，也成了不少人刻骨铭心的回忆。一次，因为山路过于颠簸，列兵梁树业忍不住在车里呕吐了。污秽物直接洒落在下士鲁寒的脸上、身上，而后便引发了整个车厢里的连锁反应。
高炮连的营地条件有限，官兵居住在帐篷里，厕所是露天的。他们大多选择在温度较高的中午上厕所。如果晚上去，往往要反复蹲下、起来好几次才能最终成功。虽然蹲下起来很麻烦，但能防止下体被严寒冻伤。
上高原之前，忌惮于高原强烈的紫外线，下士黄易曾托人买了200片面膜，以备不时之需。后来，他才发现，高原的紫外线根本不会给人任何反应时间。到达营地的第二天，黄易的脸、嘴唇便开始皲裂，敷面膜也没有任何好转。
为防止感冒引起可怕的肺水肿、脑水肿等高原病，“不准在早晚时间洗头”甚至成为一道命令。中士陈永鑫因在晚上洗头，受到了连队严厉批评。
陈永鑫一直在炊事班工作，炒得一手好菜。到达高原营地后，所有物资都是从600公里外运送过来的，运输过程十分艰辛。他明白，“每一粒米都来之不易”。
作为山里长大的孩子，陈永鑫不怕吃苦。然而，在高原上做饭的过程，带给他深入骨髓的痛彻体验。
早饭的准备，从凿冰、破冰开始。冰凉的水，咬得他的手成了连队最早长上冻疮的。冻疮加冰水，反反复复，每次做饭，都犹如过关，苦不堪言。
陈永鑫还记得，有个来炊事班帮厨的列兵，一边在冰水里洗菜一边掉眼泪：“比起受这罪，我宁愿去阵地上扛炮弹。”
这个岁数的年轻人，在山下本来不会考虑生死
说真的，到阵地上扛炮弹，其实不比炊事班轻松多少。
鲁寒17岁就来到高炮连，经过5年的摔打磨炼，已经成为炮班班长。阵地构筑、伪装防护、射击准备等本领，他已驾轻就熟。
来到高原后，第一次实兵拉动，鲁寒觉得自己差点 “牺牲”在奔向阵地的路上，“像是被人勒住了脖子，三步一喘，心肺突突的都快炸了。”
鲁寒的负重还算轻的。跑向阵地时，他只需手拿指挥旗，带齐战斗装具，径直越过交通壕，奔向指挥位置。
最痛苦的当属四炮手王佳馨。接到敌情预警后，穿戴战斗装具，迅速赶到弹药室领取弹药，然后负重、跃进，赶在油机与火炮联动前，将弹药压进供弹箱……整个过程必须在几分钟之内完成。
刚开始，王佳馨觉得这是不可能完成的任务。首次演练，这个19岁的小伙子完成规定动作后便瘫倒在阵地上，许久没有起来。
这个岁数的年轻人，在山下本来不会考虑生死。可到高原后，每次演练时，这个带点残酷和悲壮的命题都会在王佳馨脑海里闪过——他怕自己稀里糊涂就猝死在战位。好几次，他甚至都想好了遗书的内容。
历经无数次演练后，王佳馨的心肺终于逐渐适应了高原，跑得也越来越快，所有动作都能在规定时间内干净利落地完成。
和王佳馨的关注点不同，下士田佳奇最担心的是雷达能否迅速启动。他是连队历史上最年轻的雷达站站长，掌管着一部炮瞄雷达。全连火炮处于自动射击状态时，这部雷达便是整个火力单元的心脏和眼睛。
在高炮连所有装备中，雷达差不多是最娇气的。高炮连为雷达构筑的阵地，距离营区最近，可每次雷达开机准备的时间却最长。雷达开机时需要预热，而阵地高寒缺氧，气压极低。
转移一次阵地，能活脱脱扒掉官兵几层皮。接到指令，四级军士长朱军伟会迅速指挥疏散隐蔽的车辆发动、出动，从四面八方进入各阵地，完成各类装备的火速挂装。
从挂装到收拾阵地，战斗班人员没有任何的喘息之机。因为又累又急，总会有人被牵引车辆的油烟熏得呕吐不止。
在朱军伟眼里，挂装转移还不是最累的，转移至预备阵地后，才是魔鬼历程的开始。此时，战斗班人员必须在规定时间内，重新挖工事、拉伪装、进行射击准备。运气好，能避开冻土层，一锹就是一锹；运气差，一锹下去只能见一个白点，干着急。
下士程欢欢的手，就是在转移阵地时挤伤的。时间不等人。一个不小心，他的手指就被夹在了两个装备中间，指甲当场掉了，指肚也变了形。事后，程欢欢觉得自己运气不算差，“如果夹的是整个手掌，那才叫完了。”
我们守在这里，不是光吃苦不干事的
演练结束，连队命令所有官兵回到帐篷，燃起火炉，更换衣物。这么做是为了预防感冒。
在反复进行的高原寒区防病教育中，大家明白，在高原上一旦感冒会引发急性肺水肿、脑水肿，若救治不及时，都会要人命。
漫长的守防岁月里，曾有战士因患突发脑水肿而牺牲的先例。战友们一面深情缅怀他，一面警醒自身，防止非战斗减员。
回到温暖的帐篷，列兵梁树业有种重回人世的错觉。坐在凳子上安静休养的时间里，他能感觉到自己的力气在一点点增长，灵魂仿佛也在一点点地归窍。
那时，倘若再有其他安排，他全身的痛感会比任何时候都更强烈。
一个庞大的工作组曾风尘仆仆赶到高炮连驻地，来考核评估连队的军事训练水平。到达营地后，他们一下车就紧紧握住了官兵的手，连声说不容易，“能守在这里就很不容易。”
可高炮连的官兵，并不想通过所谓的艰苦博取同情。相反，他们想牢牢把握住这次考核评估机会，“用连队的战斗力告诉大家，我们守在这里，不是光吃苦不干事的。”
当天，风裹着鹅毛大雪扑向阵地。考核按计划开展。面对考核组设置的情况，连队官兵迅即出动，比规定时间提前40秒完成了战斗准备。等到考核结束，一个个变成雪人的战士，军姿依然直挺，斗志始终旺盛。
最终，高炮连顺利通过考核，军事训练获得优等，战斗作风也得到了高度肯定。工作组临走时，不停地说：“你们真是好样的，真是好样的！”
这片高天净土，承载着很多重要的人生课题
如果抱着旅游的心态，来看高炮连驻守的地方，简直别有一番景致——
雪山下，棕熊、狼、狐狸、黄羊不时出没，罕见的苔藓类植物开出小小的花；五颜六色的玛瑙石遍地都是，一颗颗镶嵌在风化的地表上；夜幕来临，密密麻麻的星星悬挂在碧蓝的穹顶上，银河如玉带一般，惹人尖叫……
对高炮连所有人而言，他们守卫的这片高天净土，既是绝佳的梦中远方，也承载着很多重要的人生课题。
在连队，最激动人心的活动莫过于升国旗。每当国旗在高原徐徐升起时，大家的军姿、军礼总是最硬挺的。他们的眼神里、嘴角上，带着无法掩饰的激动。
大学生士兵刘万珍说：“到了这里，才更鲜明地感受到，什么是我与祖国同呼吸、共命运。”
在他眼里，升国旗的时候，没有谁会不在意自己的军人形象。就连平时总是嘻嘻哈哈的下士黄易，军礼都敬得比平时好。
参军之前，黄易曾在工地上当过3年小工，和泥、粉刷、装修……工地转换间，他的身影跟随工友在城市化浪潮中此起彼伏。站在高高的毛坯楼上，城市的喧嚣从耳畔呼啸而过，城市的繁华涌入眼中。“那时候，总想着生命的价值是什么，自己生命的意义又在哪里。”黄易说。
当兵，成了黄易的自我救赎。丰富的阅历，让他显得更加成熟。唯一的不足，就是黄易作风稍显稀拉。不过，这并不影响他操作雷达时的专注。
高炮连的官兵来自全国12个省份，5个民族。如果不是从军，他们会被裹入现代化建设的大潮，在经济社会中寻找安身立命之所。
有的出于从军报国的崇高，有的着眼谋求出路的现实，他们怀揣五花八门的动机，从五湖四海汇聚到高炮连所在的营盘。他们主动或被动地接受着军营的修剪，有意识或无意识地为凝成战斗的共同体而挥汗如雨。
显然，正向的变化占了优势——刘万珍觉得，自己与家人的联系更加紧密，可聊的话题越来越多了；陈永鑫利用积攒的工资买了房，虽然他还没对象；在田佳奇眼里，自己不再是那个羞于说话的傻小子，经过部队的历练，他的本领越来越多，有了应对未来挑战的底气……
苏博康明显感受到，自从连队来到高海拔地区驻防后，人与人的依存度明显提高了，啥事儿都喜欢一起干、比着干。“条件艰苦，抱团取暖的重要性就体现出来了。”他说。
一年一度的士兵留队意愿摸底，在高炮连悄然进行着。
铁打的营盘流水的兵，这样的铁律终究没人能打破。
所有人都知道，兵也好，官也罢，没有谁能成为军营的永久主人。迟早大家都会和高炮连说再见。
今年，高炮连有3名士官和5名上等兵计划离开。他们将重新汇入社会生活，或步入工厂，或做些买卖，或重回校园继续学业。炮班班长鲁寒就是要走的8个人之一。出于家庭考虑，他决定退役。
但是，真要离开高炮连，大家心里的纠结却越来越强烈。鲁寒已经做好打算：等自己的孩子长到12岁，就带着他从湖北老家出发，重走一次从军路，再来看看高炮连现在驻守的这个地方。
当鲁寒把这个想法告诉家人的时候，家里人问他：“那么苦的地方，还回去干啥？”
鲁寒也不确定自己这个想法是不是一时兴起。但当他想到答案时，突然有了豪迈的感觉。
他的答案是：因为，那里有我们的光辉岁月。
版式设计：梁 晨