这是一个古老的传说——千百年来，人们对云端之上的“琼楼玉宇”遐想无限。

这是一张年轻的脸庞——29岁的乔宗涛，站在了北京航天飞行控制中心飞控大厅总调度的位置上……

这个夜晚，古老的传说与年轻的脸庞交相辉映。天宫一号将在这位年轻人清晰、洪亮、果断的口令声中，朝着浩瀚星河进发。

2011年9月29日21时15分，让人屏息的一刻到了，天宫一号发射进入1分钟倒计时准备。

此刻，北京飞控大厅里，弥漫着兴奋、紧张……这个秋天，无疑是人类航天领域的“多事之秋”：俄罗斯一周之内连续两次火箭发射失利，中国长征二号丙运载火箭发射首次失利……

然而，这一切改变不了中国航天的前进脚步，中国航天人进军太空的坚定和自信里从来都有一份正视风险的勇气和力量。

“10、9、8……点火！起飞！”21时16分，积蓄已久的力量瞬间喷发，伴随着摧枯拉朽的轰鸣声，天宫一号刺破苍穹扶摇直上——这熟悉的画面，已成为“中国故事”的经典封面；这熟悉的声音，已成为民族强盛的华彩乐符。

今夜仿佛如昨。牵引神舟，领航嫦娥，被无数记者描述过的场景再次上演：大屏幕上，各种数据、曲线不断闪烁，北京时间、任务时间、飞行时间不断跳跃，来自陆海天基各测控点的报告声此起彼伏……

今夜豪迈如初。飞控大厅数十个操作控制台，映射在世界目光里的是一张张新鲜的面孔。这是一支平均年龄为32.4岁的年轻方阵，中国航天事业年轻的“血液”已实现了良性循环。

21时25分，伴随着“器箭正常分离”的报告声，北京飞控中心从“酒泉”手中接过“接力棒”。

“各号注意，我是北京！”……短短7分钟，总调度乔宗涛下达了40条口令，1982年出生的他此刻成为了“天宫”飞天的“领路人”。

十指在键盘上飞舞，年轻的轨道专家谢剑锋快速算出了天宫一号的精确入轨参数：近地点高度约200公里，远地点高度约346公里。同一时刻，31岁的工程师于天一沉着果断地按下发令键，向天宫一号发送第一条入轨指令。

此时此刻，北京航天飞控中心主任陈宏敏依旧目不转睛地注视着大屏幕。他清楚地知道，“交会对接的大幕才刚刚拉开，好戏还在后头”。

“天宫一号准确进入预定轨道。”深蓝的太空，天宫一号伸展着蓝色的翅膀，投入到星河怀抱。

天上“宫阙”，今夜成真。这个美丽的夜晚，中华民族宣告：天宫，不再是神的宫殿，不再是飘渺的梦幻，而是炎黄子孙迈向星空的新起点。

（本报北京9月29日电）