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书信自古以来是人们交换信息的重
要载体，是情感交流的重要纽带。比起
其他载体，书信具有信息更集中、材料更
真实、情感更真切的特点。《初心——红
色书信品读》（人民出版社）选录了 49封
具有代表性的书信，作者中有的是开国
领袖、有的是革命先烈、有的是百战将
帅，但他们都有一个共同的名字——中
国共产党人。这些书信记述着他们对
生命价值、对革命信仰的追求和理解，
传达着他们对革命同志、对亲人手足
的感情倾诉。这些从历史深处走来的
书信，字字发自肺腑、句句饱含深情、
篇篇大义凛然。品读这些不加粉饰的
文字，在穿越时空的心灵对话中，我们
的心灵为之震撼，热血为之沸腾，更能
深深地触摸那一颗颗坚贞不渝的革命
“初心”。那就是，中国共产党人为中
国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的
初心和使命。

这初心，满是对革命信仰的坚贞不
渝。全心全意为人民服务，是中国共产
党的根本宗旨。这些书信有相当一部分
来自狱中、刑场，信中陈述的不少都是他
们身处艰难困苦、面临生死考验时的心
迹表白：夏明翰 1928年 3月在狱中给他
的母亲写道：“亲爱的妈妈，别难过，别呜
咽，别让子规啼血蒙了眼，别用泪水送儿
别人间。儿女不见妈妈两鬓白，但相信
你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的
蓝天！”这与他《就义诗》中“砍头不要紧，
只要主义真。杀了夏明翰，还有后来

人！”和致姐姐书中“我一生无遗憾，认定
了共产主义这个为人类翻身解放造幸福
的真理，就刀山敢上，火海敢闯，甘愿抛
头颅，洒热血”的视死如归一脉相承，字
里行间、心头笔端流淌的始终是为信仰
头可断、血可流、主义不能丢的坚定信念
和革命必胜的坚定决心。在《初心》中，
我们还能读到瞿秋白、何叔衡、赵一曼、
徐特立等革命前辈为苍生大众的福祉而
舍生忘死的铮铮誓言，他们都用自己的
语言和行动诠释了“入党为什么”“革命
为什么”“牺牲为什么”。正是因为这种
对共产主义信仰的初心、为人类解放事
业的使命，一代又一代共产党人前赴后
继、正道前行。

这些书信，远离了我们惯见的空洞
说教，用革命先辈们日常书信的侧面，
给我们展示了他们真实的精神世界，展
示了中国共产党人“救中国最大多数的
劳苦群众”“救人民于涂炭，拼死力与国
际帝国主义者相反抗”。读方志敏在狱
中留下的《可爱的中国》，能够强烈感受
到烈士对祖国炽烈的热爱和尽情的讴
歌。试想，一个狱中将死之人，没有不
满、没有痛楚、没有怯懦、没有犹豫，却
引吭歌咏壮丽的祖国，深情号召保卫祖
国母亲，这该是对祖国何等的热爱、对
未来何等的憧憬！刘伯坚 1935 年 3月
在临刑前 5天写给妻嫂等亲人的家书流
传不甚广泛，但当我们读到他反对亲人
为了拯救他去求助于不同政治信仰的
故人时，深深地被打动。在他看来，去
求不同政治信仰之人本身就是一种侮
辱。他申明，为着中华民族“就为不了
家和个人”“生是为中国，死是为中国，
一切听之而已”。这不仅是刘伯坚的铿
锵有力誓言，也是所有共产党人的坚定

信念和政治声明。
视死如归、大义凛然，几乎是所有

共产党人在对敌斗争中的选择，因为他
们内心燃烧着实现共产主义理想的熊
熊火焰。1929年 3月，杨开慧已经一年
多没有毛泽东的音讯，此时长沙的国民
党反动派到处搜捕毛泽东和他的亲
人。杨开慧强烈预感到会有不测发生，
她带着对丈夫的思念和对孩子的关心
与不舍，给自己的堂弟写下了一封带有
遗书性质的书信，谈了她对亲人的牵
挂、请他在自己遭遇不测时照顾孩子。
信的开篇就流露出了她生而柔弱的一
面：“我是一个弱者仍然是一个弱者！
好像永远都不能强悍起来。我蜷伏着
在世界的一个角落里，我战栗而寂寞！”
然而，很快她笔锋一转，就表现出她作
为一个革命者的英雄本色。“说到死，本
来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜
的事”。这种对死亡的超脱，远远超出
一般女子的心态和作为。袁国平，这位
红军和新四军的高级指挥员给母亲的
信中曾这样写道：“此行也愿拼热血头
颅，战死沙场以博一快，他日儿若成仁
取义，以此照为死别之纪念。万一凯旋
生还，异日与阿母重逢再睹此像，再谈
此语，其快乐更当何如耶！”这封信十分
简短，但字字千钧、句句豪迈，表达了他
甘为革命拼将热血的豪情壮志。革命
战争年代牺牲的先烈，很多人都处在人
生最美好的年华，他们的璀璨人生才刚
刚开始就面临着终结，但他们毅然决然
地选择“向阳而逝，赴死而生”，将生命
的厚度在中国人民的解放事业中得到
无限拓展，直到永生。
《初心》选取的家书中有不少是记

录和传递他们对家人最真切的感情、

最难舍的牵挂、最真心的祝福。党的
早期领导人瞿秋白 1929 年 7月在旅途
中给妻子杨之华的信中写道：“海风是
如此的漂漾，晴朗的天日照着我俩的
离怀。”他用如诗的语言深情诉说着对
爱人离别的相思、远行的眷恋，字里行
间满是离愁别绪，但是仍然不忘叮嘱
同为革命同志的爱人“尽心的准备着
工作，见着娘家的人”；左权将军殉国
前三天写给妻子的信中，本来只想草
就“再带给你十几个字”，但他感情的
闸门一旦打开就如奔腾的江水，挥笔
就是五六百字。他在信中写道：“亲爱
的：别时容易见时难，分离二十一个月
了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党
的整顿之风下各自努力，力求进步
吧！以进步来安慰自己，以进步来酬
报别后衷情。”没想到，这直抒胸臆、饱
含深情的家书竟然成了将军的临终绝
笔，读后让人唏嘘不已。邓颖超在
1942 年 7 月写给周恩来的书信中：“愿
我能及时关切着你的病状而能助你
啊！”“情长纸短，还吻你万千！”文字中
难掩革命伉俪自然流露出的恩爱有
加，让人们更多了解中国共产党人有
血有肉、有情有义的一面。
《初心》选取的书信都是革命历史

的见证，承载的都是革命前辈们一颗颗
赤诚之心，是“不忘初心、牢记使命”主
题教育的生动教材。品读这些文字，帮
我们认清来时的路、牢记肩负的责，始
终用信仰的力量、理想的光辉激励和照
耀我们传承红色基因、担当强军重任，
像革命前辈一样准备付出艰巨的牺牲
和奉献、艰苦的斗争和战斗，阔步前行
在建设世界一流军队、实现民族复兴的
伟大征程上。

穿越时空的心灵震撼
—读《初心—红色书信品读》

■杨克功

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

楚汉战争中，刘邦战胜项羽的关键
因素是什么？诸葛亮高瞻远瞩的“隆中
对策”缘何失败？盛极一时的唐朝为何
在安史之乱后衰亡？郭建龙在其新作
《中央帝国的军事密码》（福建鹭江出版
社） 中，以地理视角，从军事战略角
度，对中央帝国三千余年的历史兴衰和
战争演变的内在逻辑进行了梳理解析，
让人在耳目一新中感受到隐藏于江山地
理中的智慧文化。

虽然中国史存资料成千上万，但能
够复盘战役、探讨战术的军事史料却少
之又少。而当地理与历史碰撞出火花，
便让《中央帝国的军事密码》成为一本
能够看懂脉络的中国军事史。全书以朝
代为顺序，将中国历史划分为五个军事
战略演化时代，讲述了冷兵器时代地理
位置在战争中的重要作用，以及对国家
统一衰亡的影响，让人在历史的脉络中
理解历代战争的策略及成败原因，并从
战略角度看清历史的走向。

山河态势对战争的影响不容忽视。
“三里之城，七里之郭，环而攻之而不
胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然
而不胜者，是天时不如地利也。”孟子
的“地利”思想，让无论是通过占领
“形胜之地”在诸侯混战中脱颖而出的
霸主，还是跨越天堑出其不意对敌人进
行突袭的将领，依靠的都是对地理的利
用，由此揭示了古代中国在战场上克敌
制胜，乃至实现王朝更替重要的获胜密
码——军事地理。如刘邦攻克咸阳，萧
何进入秦宫首先将天下图籍搜走，为后
来的楚汉战争指明了战略方向。

诸葛亮的《隆中对》之所以闻名，
在于他率先将南方的地理纳入战略考
量。北宋定都汴梁虽有黄河天险，但北
面一马平川的畅通终难抵挡金人的铁
骑。客观存在相对固定的地理条件，为
中国历史战争的走向、国家的统一和都
城的择选都提供了先决条件。而这也揭
示出两大规律：一是“得关中者得天
下”。秦、汉、隋、唐能够雄居关中，
皆因为这里四面环山，有函谷关、武
关、大散关、萧关可守，并有汉中盆地
和四川盆地两个附属作为后盾，所以秦
灭了六国，汉统一了全国，隋唐开创了
盛世。二是“决定战争最终胜负的往往
是战略纵深”。由于战略纵深不足，南
方难以与北方抗衡。北方进攻南方，只
要攻克了淮河流域，战局基本已定；而
南方反攻北方，即使占领了华北平原、
洛阳和长安，也只是战争的开始。因
此，西晋、隋、宋等朝代都是以北方作
为基地，最终完成了统一。

北方的地理位置虽然重要，但随着
经济财富和自然资源的改变，地理环境
也让战争和都城发生了转移。历史发展
的走向让地缘政治已成为国际关系考量

的重要因素，而军事地理也早已从山河
沟壑变成了制海权、制空权甚至制天权
的争夺。

读史明智，居安思危。只有了解
了客观的历史，才会更加珍惜这来之
不易的和平。只有掌握了每一场战争
背后的逻辑所在与成败的秘密，才能
把脉一个国家统一与衰亡的内在规
律。这是作者的写作初衷，也是这本
书带给我们的思考。
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大家读古诗的时候，可能会有这样

一个发现与疑问：古诗的篇幅有长有短，

其长短是用来判定一首诗的优劣标准

吗？带着这个疑问，我们来品读古诗。

白居易是写长诗的能手。在我看

来，白居易之所以能和李白、杜甫并称

唐诗三大家，决定性的因素并不在于村

妪都能诵读的“新乐府”，而在于《长恨

歌》《琵琶行》等长篇叙事诗。即便放眼

全部诗史，白居易的长篇叙事诗也堪称

独领风骚。《长恨歌》《琵琶行》在当时大

家争相传唱，把长诗的绽放之美推向极

致。所谓盛极难继，一直到白居易身后

800年，清人吴梅村才写出《圆圆曲》，勉

强继承了《长恨歌》《琵琶行》的风格。

可见诗要写得长而好，并不是件很容易

的事。

诗不必长，也不必短。长不为丰，

短不为俭，反之亦然。元稹是白居易的

好友，二人并称“元白”。同样是写唐明

皇的故事，白居易的《长恨歌》和元稹

《行宫》各有长短之妙，可谓相映成趣。

《长恨歌》自“汉皇重色思倾国”起笔，华

清池、马嵬坡，剑阁闻铃，钗钿重逢，一

路铺排，繁花密叶，简直是韵文的唐传

奇。《行宫》则短到不能再短：“寥落古行

宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说

玄宗。”寥寥四句，如同一幅淡远的古

画，惟物是人非，红花白首，悲欢离合，

尽在其中。

杜甫善写组诗，以短章合为一组，

《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》等俱是。其

中，《秋兴》八首整体性尤强，几乎不可拆

分，可以作长诗看。杜甫的诗本来就以

“沉郁顿挫”见长，再加上八首步步为营，

环环相扣，其中往来顺逆，消息机变，真

有神鬼莫测之慨。过去梨园行有这样一

种说法：40岁以前不能演诸葛亮，因为

人物性格太复杂，没有相当的生活阅历

拿不下来。借着这个说法，我觉得40岁

以前是读不懂《秋兴》的，理由同上。总

而言之，老杜的组诗可以算是长诗的变

例，开风气之先河。

以兵器论，长篇如长枪大戟，短章

如短剑细芒，运用之妙，存乎一心，关

键是当长则长，当短则短。每次读到

李白的《关山月》总是不禁掩卷叹息，

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万

里，吹度玉门关”。要是到此终篇，该

是多么雄浑壮阔的一首五言啊！接下

来八句，不过是司空见惯的征戍思归

之叹，篇幅长了，力道就弱了。你看，

“汉下白登道，胡窥青海湾”，雕琢多么

用力，对仗多么工整！“白”和“青”的借

对多么巧妙，但这都已无力回天。从

全篇看，这首《关山月》不过是唐诗里

的中平之作，在李白自己的作品中更

是黯然失色。

李白纵称奇才，不受格律束缚，所以

他的乐府和歌行极好。你看他的《行路

难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》，真如怀

素和尚的狂草、公孙大娘的剑气一般，龙

飞凤舞，自然天成。也许李白构思这首

《关山月》的时候是想写一首“反战”诗，

但机缘巧合，灵感迸发，前四句挟排山倒

海之势脱口而出，这是天作之美，不应再

逞人力之强。当断不断，必留后患。古

人论诗有“凑数”这个说法，很大程度上

说的就是《关山月》这回事儿。

综上，古诗中的篇幅长短其实与诗

的优劣是没有联系的，正如一个人的才

华与他（她）的年龄大小是没半点关系

的。一首诗的优与劣，关键在于这首诗

该长的时候就长，该短就短，反之，只能

成为中庸之作。

古诗长短趣谈
■张朝元

深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

《习主席身边五老兵》
时代呼唤英雄

■林 杰

《习主席身边五老兵》（人民出

版社），由中国人民解放军新闻传播

中心编写，分为“张富清：不忘初心

的模范老兵”“朱再保：为绿水青山

奉献半生的老兵”“崔道植：‘神探’

老兵”“王於昌：在平凡的岗位上坚

守初心的老兵”“王成帮：投身祖国

边疆绿化事业的老兵”五个章节，撷

取《解放军报》发表的十余篇报道文

章，生动叙述五位老英雄无私奉献

的先进事迹，展现了五位老兵对党

和国家的无限忠诚和初心本色。

《强军论》

探索强军内涵
■王道贵

军史专家张学良著《强军论》

（中共中央党校出版社），通过真理

的最初、强军的内涵、强军与信仰、

强军的奠基、强军的昭示、红色的

指南、强军的旗帜、强军的航灯、强

军的发展方略等章节，阐释强军历

程的经验、启示和精神，是开展政

治信仰教育、民族精神教育、思想

道德教育，把握国防和军队建设规

律、军事斗争准备规律、战争指导

规律的有益参考读物。
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少时，我家是一处典型的江南老
宅，地儿宽敞，房梁又高，每至冬天，即
便落地长窗紧闭，仍透着几丝渗入骨髓
的寒意。彼时还没有空调、地暖，一个
人待在卧室里冷得出奇，于是，我搬起
小板凳，躲到狭小的灶间，坐在煤炉前，
一边取暖，一边读闲书消磨时光。

叔祖母每天晚上要烧热水洗脚、冲
汤婆子，约莫要折腾到八九点钟才消
停。这段时间，我静坐于炉旁，手里捧
着一卷书，消遣打发时光，陪伴我的只
有一把铁皮老壶，它稳若泰山地安坐于
煤炉上，煤炭发出“沙沙”声响，壶中的
水在熊熊炭火的燃烧中持续升温，冒出
白烟，吱吱作响，撩动着寒夜的静谧，让
人感受到一股人间烟火的气息。

如果说，炉火能温暖人的身体，那

么，书籍则能温暖人的心灵，在一个个
天寒地冻的日子里，我围着火炉，一本
接着一本读书，从楚辞汉赋的旖旎绮
丽到唐宋诗词的风流倜傥，从纵横江
湖的刀光剑影到缠绵悱恻的儿女情
长，看乏了，对着若明若暗、跳跃闪烁
的火苗，眼前浮现出一幕幕古人读书
的场景：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬
炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是
几更天？”大才子袁枚寒冬挑灯夜读，
不知不觉已至三更，小娘子手撩帐
幔，想来也是罗衾不耐五更寒，又心
疼丈夫冻着累着，半撒娇似的嗔怒相
责、屏灯夺灯，丈夫半尴尬半理屈；郑
板桥在《满庭芳》里写道：“寒窗里，烹
茶扫雪，一碗读书灯。”温馨且颇具情
致，但更多的却是“诗尽灯残天未明”
“眼痛灭灯犹暗坐”（白居易《舟中读
元九诗》）“两目眵昏头雪白”“看书到
晓那能眠”（韩愈《短灯檠歌》）……一
个个熬夜苦读的身影，他们出身寒
门，既没有“红袖添香”的艳福可享，

亦没有烹茶扫雪的闲情雅意。宋真宗
用“书中自有千钟粟”“书中自有黄金
屋”“书中自有颜如玉”来激励天下士
子发奋读书、考取功名，因此，他们如
饥似渴，通宵达旦，那片片火光映在
脸庞上，照着他们朝亮光深处走去，
也点亮了内心深处的梦想，悬梁刺
股、凿壁偷光、囊萤映雪……多年后，
他们或成一代大儒，或建功于当时，他
们的传奇和文章如同天上的日月星
辰，千百年后，仍为后人所津津乐道。

我受了古人“夜读”的影响，亦有了
夜读的心境，一本本书籍是一个个打开
通往新世界的窗口。我已经记不清在
多少个寒夜，拥着一炉炭火，读过多少
本书，乃至后来，我逐渐习惯在夜里读
书，尤喜在寒夜用功，乃至读到东方泛
白。因为，冷能清新头脑，夜能摒除杂
念。母亲经常心疼地数落我不爱惜身
体，父亲看到，哂然一笑：“比起我当年，
她这点苦算什么？”父亲少年时正逢“文
革”，知识青年“下放”农村“体验生活”，

他白天忙农活，夜宿破茅屋，在一个个
滴水成冰的冬夜，他借着煤油灯的微光
捧书苦读。倘若将书籍比作一个个宝
藏，那父亲就是开掘宝藏的人。所谓天
道酬勤，父亲终不负所望考上了大学，
实现了自己的人生理想。

光阴荏苒数十载，我从稚童步入
中年，老宅早已拆迁，我们搬入高楼，煤
炉已是浮云，屋里装了地暖。窗外，飞
雪漫漫，窗内，暖意融融，往柔软宽厚的
棉被里头一钻，有了沉醉温柔乡的惬
意。床头砌满了书，我可以点兵点将似
的想翻哪本书就翻哪本。古人夜读或
为黄金屋、或为颜如玉，我的父亲则为
了考大学，改变命运而读，功利性极
强。便是当年的我，也抱着蹭炉火余热
的初心。唯有此时的我，既不用甘受囊
萤映雪之苦，亦不用为取暖消磨时光而
读，我的灵魂在白纸黑字间走遍大江南
北，在油墨幽香中横跨古今中外。吹灭
读书灯，披上一身月，这才算真真正正
得了读书的兴味，做了时空的主人。

夜读不觉时光浅
■申功晶


