

我和我的祖国 新时代新使命新担当

兰州,位于中国大陆版图的“几何中心”。然而,来自孟加拉湾、南海、西北太平洋3个方向的暖湿气流,始终难以抵达这片被风沙侵蚀的土地。千百年来,这里缺少降水,地下储量相对匮乏。也许是河水“无意”,抑或是土地“不挽留”,九曲黄河蜿蜒穿流于城市,却不曾为这里带来些许绿意,反而带走大量泥沙……这也成了黄河水患的重要诱因。

这片黄土地自古以来就是治国安邦的要隘,常年“光顾”的风沙,无声诉说着中华民族的苦涩记忆。距今2000多年前,汉朝名将霍去病率兵驻扎于此,“粮草补给”成为决定匈奴之战成败的重要因素;“丝绸之路、天马东来”,往返于中原和西域的丝路商人,也因为漫天黄沙在此吃尽苦头。如今,随着国家“一带一路”倡议的提出,湮没于历史沙尘中的丝路繁华,已然恢复了往日的喧嚣。不向

天公屈服的西北人民,以再造秀美山川的胆魄,开启生态文明建设新篇章,誓将荒山变绿洲。30岁出头,时任某团营房股股长的马俊德不曾想到,自己的余生会与绿色结缘;他更想不到,因为一个耕绿的“执念”,他的人生从此与一个叫作“大砂沟”的地方紧紧相连。大砂沟,在哪儿?19年前,原兰州军区大力支持驻地生态环境建设,

在兰州皋兰县忠和镇认领了8300亩土质条件差、交通不便、气候干旱的荒山进行植树造林——那个地方,就是大砂沟。那一年,马俊德是千万“植树大军”中的一员。回忆的镜头拉长,红旗招展、铁舞镐飞的场景渐行渐远……镜头拉近,而今,绿色渐渐爬满荒山。光阴荏苒,昔日的“植树大军”如烟云般散去,马俊德却不声不响地留了下来。这一留,就是19年。

老马耕绿:一个执着19年的守望

刘一波 宋凯 本报记者 张放



第572期

马俊德,西宁联勤保障中心某储备资产管理局高级工程师,今年整50,人称“老马”。老马是个地道的西北汉子,一米八出头,高高大大,嗓音浑厚,个性倔强。大砂沟天不雨,地不存水,山不长草,村民说种不活树,老马不信邪。种下树后,三天两头回来,缺水浇水,缺肥施肥……成功让树生根发芽。大砂沟风沙大,当风沙袭来时,人们都到沟底避风,马俊德却喜欢迎风挺立。他要感受一下沟里风的力道,看风对根还未扎牢的树有多大影响。吹了数十场风沙回来,马俊德得出结论:迎风坡的树坑深度,还得加深10公分。落实领导的要求,老马不含糊,但老马也爱跟领导提要求:冬季林区干燥,容易引发火灾,必须要备一辆消防车;林区道路崎岖,轮胎废得快,每年得多配发几条轮胎;春季抢种晚上要加班,山上照明没市电,要几个电瓶……



图①:今日绿林;图②:昔日植绿大砂沟;图③:老马近照。

溉树苗……久而久之,马俊德的腰也落下病根。如今,按照马俊德“种植一片,成活一片,稳固一片,开拓一片”的思路,大砂沟苗木的存活率明显提升,许多友邻部队前来参观见学。有人问他种树的“秘诀”,他说:“树就是人,耕绿就是耕心。沙土上种树需要精心浇灌,更重要的是倾注一颗心、一份情。”

成林

我栽树木,树木也在塑造我

造林,是人和岁月的较量。“十年树木”在大砂沟并不适用。干旱、霜冻、虫害、火灾……任何一个不利因素,都可能毁掉一片10多年的成熟树林。马俊德天天守在沟里,用心照顾这些绿意盎然的生命。明年,就是马俊德来到大砂沟的第20个年头。他的儿子今年刚满20岁,因为学习成绩一般,这个倔强的小伙子早早进入社会打拼。马俊德的妻子埋怨他:“20年了,家里你顾不上。如今孩子长大了,那些树你还放不了手?”每到这时,马俊德只能选择沉默——无暇照顾家庭,他内心充满愧疚。大砂沟条件艰苦,7年前才修通公路,2年前才装上卫星电视,守在这里的兵,每天最快乐的事就是“数着星星侃大山”。孤寂与苦闷无处诉说,夜深人静,马俊德喜欢抽烟,一支接着一支……掐灭烟头,马俊德还是会告诉自己:“困难都是暂时的,造林的任务还得完成。”这些年,随着编制体制改革,驻兰州部队“义务植树地”转移到别处,大砂沟绿化指挥部划归西宁联勤保障中心某储备资产管理局代管。编制变了,使命不变。树苗供给有限,马俊德带人把沟里新生、种植密度较大的红柳挖出来移栽,先后移活了15万株,绿了半个山坡。“荒坡变绿林,不能让老马的心血白费了……”新单位党委被马俊德多年的执着感动了,当即研究决定:每年从家庭经费中划出一部分,支持老马造林。马俊德被感动了。这几年,马俊德自学林业技术,引入“生根粉”“保水剂”等林业新材料,采用水平沟、水平平台和鱼鳞坑相结合的方式蓄水保苗,树苗成活率提升至95%以上。对马俊德来说,在大砂沟植树的日子,也有快乐。不久前,习主席到兰州视察时强调,兰州要在保持黄河水体健康方面先发力、带好头。听闻消息,马俊德激动不已。那天,他爬上最高的山头,眺望这片绿油油的青山,心里溢满千言万语……如今大砂沟内,侧柏、云杉、刺槐、速生杨、红柳、沙棘等1200万余株苗木扎下了根,植被覆盖率达90%。据科学计算,每年可减少流入黄河泥沙1.2万立方米。有了树,固了沙,绿了山。随着当地地质土壤和气候环境的改善,昔日不相信大砂沟能种活树的乡亲们,纷纷在村边种起梨树、枣树、山杏等果树,一个个“农家乐”办得红红火火……今日大砂沟,已成为兰州市民周末休闲娱乐的好去处。“我栽树木,这些树木也在塑造我。”当年的苦和难,如今在马俊德眼中都是磨砺。老马的脚步,一刻也没有停歇——自创乔、灌、草相搭配,滴灌、喷灌相结合的种植模式,成为小有名气的林木种植专家,四川、吉林等省的治沙造林“同行”慕名周末取经……他还被全国绿化委员会授予“全国绿化奖章”。在马俊德眼里,这些荣誉不算啥。这满眼的绿意,才是他和战友执着一生的“收获”。

这个老马不一般

本报记者 张放

有人提醒老马:“就你这几个人,经常跟领导要这要那,是不是不太好?”老马不为所动,要得理直气壮:“都是工作需要,有什么不好的。”领导不找他,他就经常主动登门。那时还是“小马”,军区不少领导就认识他,见面跟他开玩笑:“这次你那又缺了啥?”尽管“要求”多,组织却认可他,把他从团里调到了大砂沟绿化指挥部,3年后又任命他为指挥部负责人。后来,上级给他正式下达了编制,老马成了“有身份”的人。在老马老家,乡亲们把穿制服的都叫“领导”,老马当了“领导”,邻里羡慕不已。有乡亲家闺女想当兵,也来请老马找门路。老马天天守在沟里种树,战友不多,朋友很少,也没什么门路。一开始老马有点“偶像”包袱,不好跟乡亲们明讲,但时间久了,老马还是坦白了:我在山里种树,确实帮不上忙。老马说:“选择来种树,就要放低自己,贴近土地。”在茫茫的荒山上,人显得格外渺小,老马已经习惯了这样的“渺小”。平凡的老马,其实不凡。19年,他让这连片的荒山出现点点绿色,点连成线,线连成片,肥沃了土壤,湿润了空气,天地换了新颜。造林绿化是功在当代、利在千秋的事业,要一年接着一年干,一代接着一代干。如今,大砂沟绿化指挥部在改革中有所调整,老马的造林劲头还是一如既往。一天一年年,山头绿了,他的头发白了。“只要组织需要,我会永远站在这里。”老马说。

特稿

扎根

要让树扎根,人先得扎下根

假如《航拍中国》的导演到兰州取景,当地人一定会向他推荐一个地方——大砂沟。作为驻兰州部队支援西部大开发、保护母亲河行动的重点建设项目,大砂沟内绿树成荫、花果飘香,是兰州市北大门的一道亮丽风景。然而在19年前,这里还寸草不生、满目荒凉,水土流失严重。当地流传着这样一首民谣:“大砂沟,大砂沟,山是和尚头,沟里水不流,十年九不收。”1997年7月30日,一场暴雨袭来,大砂沟附近5个村受灾,粮食产量下降、经济作物受损……部队选中这片山地种树,提出“3年之内见成效”的目标,各单位分领任务,进驻大砂沟。马俊德和战友们受领的任务是在一个荒山南侧植树,作为单位植树任务的“责任人”,他带人住进了大砂沟。西北地区,每年适合植树的“窗口期”也就几个月光景,为了赶进度,马俊德白天顶着太阳干,晚上打着车灯干,铺设水管、构筑平台、挖掘鱼鳞坑……大砂沟的斜坡上,出现一级级有利于水土保持、林木种植的梯形平台。那时的大砂沟一片荒芜,正午时分日头正烈,只有附近一户老乡家房屋后檐可享片刻阴凉。“累了,也顾不上这么多,休息时躺地上就能睡着……醒来掀开衣服,背上捂得全是红疹子。”忆及当初,马俊德说。

耕心

沙土上种树需要精心浇灌,更要倾注一份情

大砂沟44号林区半山腰,一棵侧柏长出了第19道年轮——这是马俊德亲手种下的第一棵树,取名“先锋”。马俊德说,这棵树象征着他们这一茬人“勇猛冲锋,开疆拓土”的耕绿精神。多年来,马俊德每次护林巡线,一定会来看看这棵“先锋”树。“第一批种下的树,肩负着固定沙土、改善土壤的重任……环境恶劣,树长得艰难,却更有韧劲。”马俊德用手摩挲着树干,话语中透着心疼。一次,马俊德发现“先锋”树叶有些打蔫。浇水、施肥……战友们轮流呵护仍不见好转,马俊德急得睡不着觉。那天一大早,他爬上山腰看“先锋”,边抚摸边研究,从树根到树干,从树枝到树叶。马俊德发现,“先锋”的叶片上积着厚厚的沙土。当时山顶正在修建着水池,施工扬起的大量沙尘飘落在树冠上——“难道是沙尘遮蔽,影响了树木的光合作用?”马俊德猜测。为了证实这个观点,马俊德从山下搬来发电机、水泵、高压水枪给“先锋”洗了个澡。一周后,“先锋”恢复了生机,马俊德高兴地合不拢嘴……在他心里,这些年栽下的树就像自己的“娃”,每一棵树都是倾注了感情和心血来呵护的。马俊德到大砂沟第3年,就成了绿化指挥部负责人。说是指挥部,人员编成只有他1个专业技术干部和5个兵,以及10多个管护工。队伍不大,任务却不轻松。马俊德说,自己天生慢性子,但在种树这件事上总爱着急。管护工人按绩效算工资,

记者手记

版式设计:梁晨