

我们点亮星空

■姚社纯子 王玉磊

经过几次来回上下塔架、全面细致地测试检查后，毛万标凭借着自身过硬的理论功底并借助专业的数据分析得出了结论：漏电流是由于环境湿度较大，部分接插件结霜引起，不会影响母线供电电压，可以发射。

毛万标坚定的神情和详实严谨的分析，好像给现场的所有人吃了一颗定心丸，指挥部领导随即做出继续进行发射程序的决定。5月25日零时34分，伴随着“5、4、3、2、1，点火！”的口令，“长征三号甲”运载火箭搭载第三颗北斗一号卫星直刺苍穹，成功进入预定轨道。

事后，毛万标说：“在那个时候，就需要有人站出来，这是作为一个系统工程师的责任。”

“北斗一号”成功发射，解决了中国自主卫星导航系统的有无问题。

二

2007年4月17日20时许。操场上，摆着一张桌子，桌子上摆着十几个接收机，在场的所有人都凝神静气，空气仿佛在这一刻凝固了。当十几个接收机同时接到信号的刹那间，整个操场都沸腾了，大家欢呼跳跃、喜极而泣，高喊着：“我们胜利了！我们拿到信号了！”人们之所以如此兴奋，是因为一举拿到了频率资源的合法地位，我国整个北斗系统持续发展的道路就此打通！

2007年注定是不平凡的一年，这一年是我国北斗卫星导航系统建设史上关键的一年。为什么说它“关键”呢？是因为导航卫星发射的前提是要有合法的轨道位置和频率资源，但是不要以为争取到了这些就等于进入了保险箱，还必须要在7年的有效期之内发射卫星成功接收到信号。我国是2000年4月18日零时提出申请的，也就是说，必须在2007年4月18日零时前接收到卫星信号。

按照原定部署，我国在2007年年底才发射首颗北斗二号导航卫星，但是如果按照这个时间，好不容易申请下来的轨道位置和频率会因为时间过期而作废，因此北斗团队日以继日地集智攻关赶进度，终于赶在2007年4月初的时候，进入了发射的最后阶段。但是在第三次总检查的时候，发现应答机出现了问题。如果应答机工作异常，我们不一定能够成功拿到频率资源。

用来修复的时间仅剩三天了，为了保证接收信号万无一失，技术人员最终决定对卫星进行“解剖”，取出了有问题的应答机，送到成都进行调试检测。最终，应答机异常的问题得以解决。

2007年4月14日4时11分，这颗北斗星成功发射，带着庄严的使命飞向遥远的太空，于4月17日20时许传回了信号。此时，距离国际电联的“七年之限”仅剩不到4个小时。

众所周知，航天发射是一项高风险的科技活动，气象条件是制约航天发射的关键因素。西昌场区地处横断山脉山区，局地性气象特征明显，气候复杂多变，受来自东南西北四个方向的气象系统影响。据统计，西昌发射中心近一半的发射任务都是在雨季执行，尤其每年进入6月以后，雷雨频繁。在雨季为火箭寻觅一个安全的发射窗口，对于一线气象保障人员，每一次都是巨大考验。

2011年7月27日凌晨5时多，第九颗北斗导航卫星发射在即。在距离发射窗口仅剩半小时的时候，天空中乌云密布，黑沉沉的天仿佛要崩塌下来，一道道刺眼的闪电从天空中划过，耳边响起了震耳欲聋的雷声，紧接着，瓢泼大雨从天而降，发射场区出现了强雷暴天气。“发射卫星，怕下雨，就怕打雷。”这是气象人经常挂在嘴边的一句话。以往，遇到这种天气，大多数的发射任务便会推迟。但是，北斗卫星导航系统对发射窗口要求极高。

当时所有的目光都聚焦在了江晓华带领的气象保障团队。凭借过硬的专业知识、丰富的经验以及精确的计算，江晓华向指挥部提出了一个大胆而又精准的预测结论：“发射前有10分钟雷暴间隙期，满足发射最低气象条件，可以按时发射！”

这个建议让指挥部的领导们大犯嘀咕：这十分钟间隙期，见缝插针，间不容发，稍有差池，都是一个大灾难！

正是凭着对中心气象团队的信任，最后时刻，指挥部果断采纳了这个提议。第九颗北斗，就在那十分钟的雷雨间隙中，于5时44分28秒实施了发射。火箭穿云一分钟，上空就传来雷暴声，真可谓惊险万分。发射成功的消息传来，气象部门的不少人激动得流下热泪。据说，这是世界航天史上，唯一一次在雷雨间隙中发射的纪录。这个纪录是西昌航天人中的气象人所创造的！北斗二号以惊人的“中国速度”建设区域导航系统，在困难中披荆斩棘、砥砺前行，使中国重要的通信部门基本上摆脱了对国外卫星导航系统的依赖。

三

2018年2月12日，熟悉的调度口令响起，此次执行的是北斗三号工程第五、六颗组网卫星的发射任务，是春节前执行的最后一次任务了。此次发射是确保构建北斗三号基本系统的关键，因此牵动着所有航天人的心。

对于中心西昌发射站高级工程师郗利清来说，这次发射意义重大，这是他第100次参与执行发射任务，也是第22次担任发射阵地的01指挥员。不要以为担任01指挥员只是喊个倒计时口令那么简单，这中间学问还很多。每下达一个口令，不仅要确认系统的工作是

长征论坛

针砭时弊，引领正气

焦裕禄一生清廉。一张被子用了十年，衣服、鞋袜补了又补，生前用过的被褥有40多个补丁，全凭一辆自行车和一双铁脚板走遍兰考大地。生命的最后一刻，他把大女儿守凤叫到病床前，交给她一只自己戴的表和一支钢笔。他说：我没啥好留给你们的了。

在河南焦裕禄学院参观学习期间，我深深地为一种理想和精神的的力量所震撼。焦裕禄在兰考一共待了475天。475天里，焦裕禄走访了全县140多个大队中的120多个，行程5000余里。在风沙中、暴雨间、寒风里、骄阳下，焦裕禄就这样一直走着，走到了人民群众的心坎上。

上任伊始，焦裕禄就开展调查研究。风沙最大的时候，他带头去查风口，探流沙；大雨倾盆的时候，他顶着齐腰深的洪水察看洪水流势；风雪铺天盖地的时候，他带领干部访贫问苦，登门为群众送救济粮款。“吃别人嚼过的馍没味道。”这不就是解剖麻雀的精神吗？“没有盐碱化验器，焦裕禄就用手搓、用口尝。”这不就是“没有调查，就没有发言权”的现实写真吗？这不就是求真务实、真抓实干的鲜明写照吗？他以“功成不必在我”的境界，坚持从实际出发谋划事业发展，按科学精神办事情，违背客观规律的事坚决不干，好高骛远、脱离实际的事坚决不干，时时处处用“实”说话，对上不搞弄虚作假，对群众不做“官油子”，甘当党和人民的“老黄牛”。

由此我想到了最近全国全军学习的两位典型，张富清和杜富国。93岁的张富清老人岗位、身份一再改变，对党的绝对忠诚始终不变。从他身上，我们看到了不忘初心、淡泊名利、克己奉公的共产党员本色。扫雷战士杜富国，危急时刻冲锋在前，为保护战友身受重伤，失去双眼和双手。他敢于担当的进取精神、直面磨难的刚毅品格，书写了有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人的铁血荣光。

焦裕禄、张富清、杜富国这些共产党人犹如一面面精神的铜镜，镜视自视，使我们可以看到我们思想上的灰尘、行动上的偏差。

以他们为镜，坚守共产党员的初心。他们临危蹈险、慷慨赴义的大爱深情，源于他们的“初心不改”。像焦裕禄同志有一颗为人民服务的心，张富清有一颗对党赤诚的心，杜富国有一颗不怕牺牲的心。这些“初心”告诉我们，作为党员要理想坚定、信仰坚定、襟怀坦荡，要有“一辆自行车、一双铁脚板”走访调研的务实作风，要有为了人民不惧生死的奋斗精神。通过看一看、问一问、想一想，找出我们“初心”上的差距，让这些榜样的精神力量充盈我们的内心。

以他们为镜，勇于担当负责。焦裕禄

精神的铜镜

■周彦涛

病重住院期间，仍时刻关心群众生产生活；弥留之际，牵挂的仍是他正在奋斗的未竟事业。杜富国在生死关头，对战友说“让我来”。他任务当头冲锋在前、关键时刻挺身而出、生死一线舍身担当，在岗位上用“负重前行”换来“岁月静好”，以“让我来”的精神忠实履行了自己的职责使命。他们身上体现的，正是党员肩上承担的使命。现在条件好了，环境优越了，我们一些党员干部却背离群众远了，与群众感情淡了，为群众服务的使命意识淡化了。我们要从思想深处查找履行使命中的差距，夙夜在公，风雨无阻，把自身专业精学透，把打赢本领练强练硬，不负党和人民重托。

以他们为镜，改进工作作风。他们之所以能始终保持和发扬党的优良作风，就是因为他们把为人民服务作为自己的最大追求。只有把自己融入群众之中，倾听群众的心声，才能真正看清自身的不足以及这些不足造成的危害。当前，有的干部好大喜功，搞政绩工程，群众有意见，他却自鸣得意，就是因为根本没有倾听群众的呼声；有的追求享乐、斗志衰退，群众议论纷纷，他还我行我素，就是因为他根本没有顾及到群众的反映，心里也根本没有群众。我们一切工作的成败得失，群众看得最清楚；我们的作风正不正，群众最有发言权。要真心查不足、找问题，就必须真诚地走进群众中，把群众的意见作为我们改作风、树形象的动力。

唐太宗李世民说过，以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。焦裕禄、张富清、杜富国的精神就是一面熠熠闪光的铜镜。抚镜反观，正冠净心，就可以荡涤思想和灵魂，汲取不忘初心、牢记使命的强大精神力量！



长征

第4592期

安卧在河湾里，红瓦如鳞，在阳光下璀璨夺目；新建的学校上空，五星红旗高高飘扬；风格各异的“农家乐”在鲜花的簇拥下生机勃勃，老照片上的影子一点也找不到了。

我走进村口，只见小广场上喜气洋洋：大妈在跳舞，老头在健身，孩子在奔跑。我拿出老照片向一位看热闹的中年人问：“老乡，你认识这上面的老翁公吗？”

他说：“哎呦！这张片可有年头了，你还是去问树下那两个老人吧。”

我赶忙向树下走去，把照片递给两位老人，问了同样的问题。想不到一位老人说：“这位老翁公我知道。那年发大水，他下河救人，被漂来的木头砸死了。他入土后，女儿哭着离开了这里，不知去哪儿了。”

听老人这样说，我忍不住流下了泪。如果母亲在世，知道了这一切，不知会有多伤心。

树下的老人看我难过，安慰我说：“过去的事就过去了，日子还要往前走。过去，一辈又一辈，枪林弹雨，出生入死，别的不说，为了解放老渡口，就牺牲了多少子弟？他们为了什么？还不是为了老百姓能过上好日子？你看，如今老渡口大变样了，来这儿进行红色旅游的人一天比一天多，他们的到来，让老渡口焕发了新貌，也给以前摆渡渡家家的翁公们带来了新的营生。乡政府用扶贫基金，为他们买了游艇，帮他们也办了农家乐，老渡口人的日子越过越红火了！”听了这番话，我的心释然了。

老照片所记录的渡口已成为过去，我要寻找的父女俩也不在了，只有那黄河水日夜流淌……

老渡口

■马毅杰

公在河里捞到鱼，做好了，让秀秀给母亲送去。有时候，河对岸放电影，老翁公就来喊：“小马老师，去看电影不？”我听母亲说，她看的第一部电影《白毛女》就是坐老翁公的船去看的。母亲跟我说，老翁公是一位革命老人，当年曾划着木架，冒着敌人的炮火，把一船又一船的红军送过黄河，奔赴抗日前线。他自己腿上负了伤，连吭都没吭，用手巾一缠接着划船。军民团结战敌顽，老渡口留下毛主席率红军东征抗日的一段佳话。母亲说，黄河水日夜流，流过冬来过过秋。老翁公和老渡口人的日子过得很不容易，每当黄河发大水，人们吓得到处躲，他们却迎着浪，捞柴、捞炭、捞木料，拿来过日子。有一次，老翁公带母亲和一艘人过河，要靠岸时，河床突然坍塌，危急关头，老翁公不顾一切跳入水中，用肩膀顶着船，把人们送上岸。这些画面刻骨铭心，母亲永远记得。

部队采风团来到老渡口，我迫不及待地跑到河岸边，却只看到一条破旧的老木船搁浅在沙滩上。我有点失望。我沿着小路，爬上了山垣，这里是老渡口的旧址，从前母亲就在这里教书。我走近一看，那些作为教室的窑洞早就坍塌了，草丛中不时传来虫儿的鸣叫。

我去村口找人家打听，谁也不知道

感念

升华，情感的诗与远方

那张70年前由一位随军记者在老渡口拍摄的照片，虽然已经模糊糊糊了，却像磁石一样吸引着我。

这是我看到的拍摄老渡口最早的照片。特别是照片中那位老翁公沧桑的脸上露出的笑容，让人难以忘怀。我在心里猜想，他会不会就是母亲曾经提起的那位老人？

那年，我随部队黄河行摄影采访团采风，母亲得知我们要途经她挂念的老渡口，就说，你代我去那儿看看老翁公和他的女儿吧。

在新中国成立不久的岁月里，身为革命军人的后代，14岁的母亲刚从学校毕业，就响应党的号召来到老渡口办学。初来乍到，母亲遇到的最大难题就是没有孩子来上学。在人生地不熟的山村里，她孤身一人，爬坡越岭，挨家挨户动员，却常常吃闭门羹。为此，母亲急得直抹眼泪。从战火硝烟中冲杀出来的父辈给她鼓励，给她信心，让她坚定前行，终于换来了乡亲们理解。没过多久，那个用作教室的窑洞中冲杀出来的父辈给她鼓励，给她信心，让她坚定前行，终于换来了乡亲们的理解。没过多久，那个用作教室的窑洞就传出朗朗的读书声。上课了，没有钟表计时，母亲就点一炷香，那便是一节课的时长；下课了，她和学生们一起跳绳、赛跑，到小河边唱歌，学校办得有声有色。母亲这样一个小老师，革命军人的女儿，赢得了乡亲们的尊重和爱怜。尤其是扳船的老翁公和他的女儿秀秀，更是把她当自己的亲人。在山野那黑咕隆咚、野狼出没的夜晚，秀秀常常来和母亲做伴；老翁



空翠湿人衣 中国画

周亦侠作