“一个老兵”的风骨
几年前，笔者曾有机会到祝榆生位于北京车道沟的家中探访，目睹了这位革命老人辉煌事业背后的真实生活，结果被深深震撼了。
祝榆生住的是几十年前的旧式灰砖楼。进入他家的客厅，看到的依然是灰暗的水泥地面，白粉墙皮也有块块脱落。在不大的空间里，旧沙发、旧书橱、旧桌椅紧紧挨着。写字台上，摆放着一个用玻璃罩着的99式主战坦克模型。在整个屋里，只有它是金光灿烂的。
据悉，1977年，五机部调祝榆生进京任中国兵器科学研究院副院长时，他是单身一人上任的。有人问他：“怎么不把家也搬来呀？别人要是进京，巴不得把老婆孩子都弄进北京。”祝榆生总是说：“哦，我是个老兵，一生从军，习惯了!”但了解他的人知道，他一是怕家里人多事多拖了自己搞研究的后腿，二是不愿给国家和单位添麻烦。
就说住房吧，还有一个小插曲。由于祝榆生住的房子冬天有些阴冷，女儿考虑到老人的身体，就想给他换换。一次趁他出差不在家，女儿悄悄给时任兵器工业部部长邹家华写了一封信，希望组织上能够给换一套条件稍好的房子。祝榆生得知此事后非常生气，将女儿严厉责备了一番。他还亲自向邹家华写了一封信，请求将女儿的信退回，并取消所有请求。
认识祝榆生的人都说，祝总是越老越淡泊名利，也越低调。祝榆生的一个亲戚是位画家，想给他画一幅油画，但他说啥也不肯。没办法，这位画家只好根据他的照片创作了一幅肖像画，家人和朋友见了都说画出了祝老的风骨和人格。但当把这幅画送给他时，老人看到上面题着“99坦克总设计师、独臂英雄祝榆生”几个字，一定要画家拿回去把字抹掉。
这位画家由衷发出一声感叹：“祝榆生真是一位经典的共产党员。”
