“战士作家”高玉宝永远地离开了他挚爱的这个世界。这个只念过个把月小学的放牛娃、小长工，以一部长篇小说《高玉宝》影响了几代人，其中《半夜鸡叫》《我要读书》等章节曾被选入小学语文课本。这不是他个人的魅力，这是时代的光芒。在中国共产党领导下，穷苦的劳动人民在政治上得到解放，高玉宝和《高玉宝》这本书是劳动人民文化翻身的一个象征。

童年和少年时代，高玉宝非常爱听民间故事和历史演义，在大连当童工时，总去听人说鼓词、讲古书，听得如醉如痴。这种艺术营养的填充，为他日后勤奋写作埋下伏笔。

部队在长沙郊区肖家巷休整时，高玉宝开始撰写自传体长篇小说，最难的是想起的事多、会写的字少。他想的笨办法就是不会写的字先用图画代替，等遇到有文化的人再去请教。那时他是军邮员，一次到师部取信报回来，把马拴在树上，枪也支起来，正要给连队分信报，见有一先生模样的人打伞走在稻田边上，便立即抓起枪前去问字。那人见这个兵持枪跑来，吓得撒腿就跑，把伞和小包袱也扔了。高玉宝连喊：“老大爷！我是解放军！”老先生停下来，才知道高玉宝是要问字，一脸恐惧随即散去：“问字啊，你早说啊！”

还有一回，担任军长的吴克华骑马下部队视察工作，被高玉宝截住问字。警卫员说：“首长忙，你这同志怎么这样……”吴军长下了马，高兴地说：“怕什么？他问字，爱学习，很好嘛！”

《高玉宝》这部小说的草稿，后来被军事博物馆收藏。此书先在军内流传，成为“两忆三查”的活教材。后来在解放军文艺社编辑的悉心指导帮助下，经反复修改，于1955年4月20日正式出版，由解放军战士出版社在军内发行，同年中国青年出版社和中国少儿出版社先后印刷出版72.5万册、102.5万册。高玉宝被誉为“文化战线上的英雄战士”，多地请他做报告，一些学校还开设“高玉宝班”“高玉宝中队”等。高玉宝受到人们的尊敬和爱戴，可毕竟文化底子太薄，他渴望得到提高进步。在中国人民大学中学课程速成班毕业时，校长吴玉章说：“别走了，你腿也不好，就留校学新闻吧！”就这样，高玉宝读了4年新闻专业本科。

1962年，高玉宝本科毕业，有报社和出版社留他在北京工作，他却要求到祖国边海防前哨去。当年11月，他到了驻大连某高炮师，曾代理过连队副指导员，还回家乡在矿山体验生活了一段时间。1969年，高玉宝被任命为旅大警备区军人俱乐部副主任。

多年间，广大读者一直期待高玉宝有新作问世，高玉宝更渴望创作出精品奉献给这个时代。他有这样的生活素材和构思能力。时任沈阳军区政委刘振华，曾是高玉宝老部队的首长，对高玉宝很关心，希望他继续写自传体的续篇。

1985年11月25日，高玉宝在给刘政委的信中说：“党组织和首长总是关怀我，广大读者也同样关心我，鼓励我前进。我很惭愧，为人民写的作品太少了，今后我要以老山前线英雄们的精神战胜病魔，改好小说，来回答党的关怀、人民的希望……我今年因心脏病3次住院……在首长和医护人员关心、护理下，改完了《高玉宝续集》草稿。因为十四五万字，抄出很难，又加上8月19日的九号台风，把我家厨房窗户吹开，家中没有别人，我关窗时，从高处摔了下来，头碰在墙上。我以前有过两次脑震荡，这次碰后，很久头不敢动，再加上心脏不好，所以，书的草稿才抄完，才给首长写这封信……书的初稿抄出来了，当然离出版还差很远，还要改多次。不过，我想听听编辑意见，再改好些，少走弯路。”

1986年1月11日，我被派往大连看望高玉宝，与之研讨《高玉宝续集》初稿的加工修改。15日上午，我到高玉宝家正式谈对书稿的意见，高玉宝和老伴姜宝娥非常谦虚、重视，准备了一个大录音机，把我的谈话录了3盘磁带。中午，他们热情地留我在家吃饭，炒了许多菜，有海鲜，还上了水饺。闲聊中我才知道，为了集中精力听我谈意见，也为了让我午饭时能吃上他们亲手包的饺子，高玉宝夫妇竟然凌晨两点起来给我包饺子！以前只听说过“半夜鸡叫”，还没有听说过“半夜包饺”呢！他们的诚挚和热情令我十分感动。

关于《高玉宝续集》初稿，我认为较成功之处：一是主题思想比较鲜明。通过高玉宝从一个小劳工成长为革命战士的历程，展现了劳动人民翻身解放的道路，控诉了黑暗的旧社会和封建反动势力的罪恶，歌颂了党和人民军队的无比温暖；二是高玉宝的机智、勇敢、强烈的阶级意识、对党和领袖的热爱等性格，得到进一步完善；三是在结构上，大体按照年代演进顺序，章与章之间既有连续性，又相对完整，各自独立成章。写了从高玉宝替父当劳工，到辽沈战役结束见到毛泽东，共13章，与原书布局比较接近（《高玉宝》也是13章）。尚待推敲、提高之处：一是全书还缺少像《我要读书》和《半夜鸡叫》那样独具特色、个性强烈鲜明的典型章节。二是语言文字虽保持了朴实的风格，但还需进一步精炼。

1986年5月，我第二次重走长征路归来，收到高玉宝的信，信上说：“您在重走长征路中，不顾疲劳，曾多次打长途电话，问候我的病情和关照我的创作。每当我想起这些，更感到组织上和领导同志对我关怀的温暖。为争取时间，把《高玉宝续集》早日改好，工作比较紧张，结果心脏病又犯了，我只好住院治疗，至今还未出院，医生不叫我下床，更不准我工作，我只好安心治病了……请放心，我对改好《高玉宝续集》充满信心。”这封信是1986年5月6日从大连210医院内四科113病房寄出的。

1990年1月，我开始重读高玉宝修改后的稿子。解放军出版社编辑、诗人尚方来沈阳参加军区新闻工作会议，到我家做客时，我同她讲了《高玉宝续集》的情况，她表示全力支持和帮助。后来，我们二人到大连细致阅读这部书稿，并与高玉宝具体协商进一步修饰的方案。我们二人做了这本书的责任编辑，尚方署名“李尚”。这部作品接续《高玉宝》里小玉宝的命运情节，写了他当劳工、参加人民解放军、行军作战、克服重重困难写书、参加国宴、出国参加世界青年大联欢活动等章节，反映了翻身做主人的中国人民在党的领导下奋勇前进的历程。故事曲折生动，玉宝冒险侦察，地雷坟、火牛阵、冰下血战等章节扣人心弦，玉宝在成长中的坚强不屈、在初恋中的复杂心理引人入胜。

《高玉宝续集》也是自传体，但它仍是小说。书中的玉宝既有高玉宝的影子，又不完全是他本人，这是一个艺术的形象，主人公周围的人物也颇多艺术虚构，不可当传记来对号入座。

高玉宝健在时，曾与我探讨他还应该写什么、怎么写。他说：“文学是一块净土，又是一座高山，也许我不会攀上巅峰，但我会全力以赴，尽力拼搏。”我很佩服玉宝奋力进取、勤奋耕耘的人生态度。他是个非常耿直、善良、待人满腔热忱的人。因和他有45年的深厚交情，他的离去令我无比沉痛。我希望他在另一个世界再也没有疾病痛苦的侵扰，也没有紧张写作的压力。玉宝兄，安然地休息吧！