指挥大厅里，卫星中心的领导，导弹部队有关部门的首长，中国工程院院士，航天厂家的专家、军代表，个个神情严峻，会议气氛并不轻松。
经过调查了解，总指挥说：这次发射失利，与部队操作无关，最大的可能是导弹装备出了故障。总指挥一锤定音。高卫明、张平和曾志勇悬着的心终于放下了。
当天晚上，李友成旅长特意来到三营，安慰号手们说，基地党委决定，归零之后的发射，仍由你们继续操作。
“噢！”三营的官兵欢呼起来。
李友成顿了顿说：“高兴过后，我还要告诉大家一个不幸的消息：就在你们发射的最后关头，你们副营长高卫明的父亲去世了。他强忍悲痛，完成了最后的指挥。一位老父亲的在天之灵，盼着我们的长剑腾飞，我们不能辜负父老乡亲和妻子儿女的企盼啊……”说到这里，旅长掉泪了。三营的官兵落泪了……
吃过早餐，李友成旅长走到高卫明跟前，说:“卫明啊，你先回靖江奔丧吧。”
“三营这一大摊事情，咋办？我们还等着再次进场，打下一个回合呢！”
“任务少不了你们的。你先回家。”李友成很动情地说：“老父亲养育你们兄弟一场不容易。没让你与父亲见上最后一面，作为一旅之长，我已经心里有愧啦。”
“好！”高卫明点点头，听了李友成这席话，他真想当着旅长痛哭一场。
17日早晨，高卫明赶到家里。也许因为弥留之际未看见大儿子，父亲留下遗言，将自己葬在老屋后边的南山坡，正对着那条通往远方的小路。高卫明迈着沉重的脚步往村里走去，远远的，便看到老屋南侧半山坡上，多了一座新坟，凭着一种直觉，他觉得是父亲睁着一双期盼的眼睛，看着远行游子归来。
爹！高卫明三步并作两步冲上去，跪拜在父亲的新冢前，语未出，泪先流。哽咽道，您咋不等等，再看儿子一眼啊。
一座新坟，生死两隔。旷野无边，空阔寂静。父亲听到儿子椎心泣血的呼喊了吗？
高卫明好后悔啊，自从参加某导弹旅超前集训后，他已经4年没有回过老家了。女儿3岁了，还未见过爷爷，父亲一直想见见孙女。当时，高卫明答应父亲，等国庆长假带着妻子和女儿回来看望老人。谁承想，剑啸连续发射的任务来了，承诺父亲一家人团聚的事情不能兑现了。
一年前弟弟打电话来说，父亲病了。高卫明赶回去，辗转好几家医院，最后确诊是癌症，而且是分化性腺癌，一下子花去了十几万元，掏空了自己多年的积蓄，还是没有控制住病情的恶化。在去大西北之前，父亲的身体越来越不济了，弟弟打电话来说，父亲一直在念叨孙女的名字，能不能让小侄女与爷爷见上一面。高卫明听了，沉思片刻说，你嫂子工作也忙，路途迢迢，拖着一个3岁的孩子，多有困难。这样吧，我让朋友找一台笔记本电脑送到父亲病榻前，通过视频让爷爷看看孙女，也看看我，好了却老父亲一桩心病。
于是，高卫明叫朋友找了一台笔记本电脑送过去。大同、靖江和部队大院，三地连成一线，三方都可以看到对方。说话之间，父亲老泪纵横：“卫明，孙女很漂亮，懂事，听话，你啥时候带她娘俩回来啊，让爹瞧瞧。”
“爹，您好好养病，我执行完任务就回来。”此时，高卫明将头仰得高高的，生怕泪水滚落下来，让父亲和女儿担心。但是关上视频后，抑制不住的泪水夺眶而出。
饮恨啊，高卫明跪在父亲的墓前，捶着自己的脑袋。他好后悔啊，最终未能兑现对父亲的承诺。
高卫明在父亲的新冢前长跪不起，引来村里乡亲们的围观。他们不理解地说，卫明啊，现在是和平年代，又不是打仗，你该早点回来啊……
能向乡亲们解释吗？高卫明扪心自问：他和战友驾驭的是共和国的镇国重器，一旦长剑出鞘，啸天九霄，举世为之瞩目。正是因为这个导弹方阵的存在，人民才有这样久长的和平建设年代。正是因为这些普通火箭官兵与亲人的生离死别，才有芸芸众生的万家团聚。然而直到父亲去世，他只知道儿子是一个带兵的人，却不知道他是共和国屈指可数的发射营长。
爹……高卫明向父亲的墓碑深深一拜：恕儿不孝。
3天后，高卫明又赶回卫星发射中心。因为那里还有一些官兵等着他呢，还有那令全旅官兵魂牵梦萦的连续发射。
