这天下午5点，经过暴晒的阅兵训练场地面像着了火。
进驻阅兵基地不到半月的战略导弹方阵，迎来了装备方队指挥部组织的首次大考，这次考核首次采用精确到分毫的北斗训考系统。所有参考官兵手心都捏了一把汗。
“张军，你先来！”方队长刘善坤喊道。只见一个面庞黝黑的上士，环视四周、瞄准前方、轻踩油门，猛士指挥车稳定前行。等速、骑线、标齐、卡距，综合成绩：优秀。考官露出满意的笑容。
“张军，继续考！”对讲机里传出声音。原来，考核组为了调试考核系统，决定拿张军当“调试员”，好好考考他。第二次、第三次、第四次……驾驶室内气温不断上升，张军汗如雨下。不知不觉间，张军接受了13次考核。他早已浑身湿透，疲惫不堪……
一看考核结果，现场所有人都震惊了：14次考核，成绩全部优秀。这位年仅28岁的驾驶员，首考便考出了“优秀大满贯”！
张军来自第二炮兵某导弹旅，2009年作为引导僚车驾驶员参加了国庆阅兵。再上阅兵场，一入集训队，他心里就盘算着：2009年是僚车，今年不能原地踏步，要自我超越，驾驶“第一车”。
张军说，开车就如同练剑，人车合一是最高境界。集训之初，张军发疯似地训练，一遍遍领会动作要领，反复学习研究教学视频，训练成绩节节攀升。很快，张军凭借一流的驾驶技术脱颖而出，被定为基准车驾驶员。
基准车是所有车辆的“标杆”。对于驾驶员来说，除了驾驶技能，极端稳定的心理素质必不可少。张军总结出了“无适应考核”“生理等效”“心理刺激”等心理训练法。他把每一次训练都当作考核来练，每次考核都第一个上。
“卡得准、骑得正、等得稳。”张军说，“卡距，决定了装备方队的整体时间，后面还有11个方队，我必须精确快速。”“这小伙儿，很有悟性。”驾驶总教练晁彦明这样评价张军。其实，张军的悟性在于他勇于创新、善于琢磨。张军在训练中发现，现在的油门踏板是一个平板，在驾驶的时候足弓部分是悬空的，时间久了容易出现腿部疲劳甚至抽筋。
几番琢磨，张军在踏板中部焊了一个凸点，垫实脚底悬空的地方，不仅可以减缓疲劳，还大大提高了油门的控制精度。
心声
百炼方成钢
■张 军
发射导弹，必须分秒不误，作为战略导弹方阵的基准导引车驾驶员，更要做到毫厘不差。我们的导弹战车方阵，为什么能做到齐得连螺丝钉都在一条直线上？这不仅需要用手“苦练”，还要用心“巧练”，最重要的是要用脑“智练”。练就高超娴熟技术，具备稳定心理素质、保持探索创新意识。这样的驾驶员，才能担当起驾驭“大国长剑”的重任，才能让祖国和人民放心！
