周末的拓荒园里，黄磊安静地听着自己最爱的歌。
品这首歌，你要在这里奋斗过
金鸡山边防一线沟坎纵横，乱石如磨盘。10年来，黄磊已经记不清自己到底巡逻了多少次。
巡逻路上流传着这样一句话：“晴天一身汗，雨天一身泥。”常常巡逻到一半，原本晴好的天气突然转阴，大雨劈头盖脸地砸下来。很多地方没有路，他们便在荒野中踩出一条泥泞的便道。
黄磊说，他永远忘不了雨后天晴时的情景：阳光透过树叶的缝隙洒到地面，像一地晃眼的碎金。斑驳的光影投在他们湿透的军装上，他们总会默契地张开嗓门，一起吼唱着连歌……
连歌是什么？于金鸡山边防连官兵而言，“是彼此参与的青春，更是一起奋斗的记忆”。
每年退伍的时候，老兵告别连队的前一晚，连队都会组织大家一起聚餐。饭前唱连歌是金鸡山边防连的固定仪式，只是这一天，战士们唱得更动情、更洪亮。
“起立，唱连歌！”嘹亮的歌声响彻饭堂。
黄磊收藏着每年送给退伍老兵的MV光盘。那里面，有自己给退役战友祝福寄语的话，有和战友们一起唱连歌的样子，有一起奋斗过的时光……
“品这首歌，你要在这里奋斗过！”黄磊忘不了一位老兵在教唱新兵连歌时说的这句话。
一起奋斗过，才知曲中意。离别的时候，语言总是苍白的。此时此刻，唯有唱歌、握手与拥抱，才能无缝对接往日时光，才能真切表达奋斗情谊。
那天，为了不让大家看到自己难过，一位老兵吃了没多久就放下碗筷，一个人默默走到外面。黄磊跟着走出去，坐在他身旁，什么也没说。聚餐结束，全连一起合唱连歌，“大家都绷不住了，泪水一下子夺眶而出。”黄磊说。
阴雨天，官兵们在室内体能训练。
懂这首歌，你要懂这个时代
金鸡山上望百年。连史馆记录了金鸡山“拓荒园”最初的样子——
1979年，连队进驻金鸡山之初，这里全是乱石堆。山上少土，他们外出巡逻，就带上小铁铲，背上挎包，从山下挑回一袋袋肥土；山上缺水，他们就把石头掏空，储藏雨水；山上育苗难成活，他们用旧水杯、罐头盒当“育苗杯”。
如今，拓荒园里郁郁葱葱，所种植物种类多达50多种。战士们在剑麻叶上刻下自己的座右铭：天地生人，一人当有一人之业；人生在世，一日当尽一日之勤。
“军魂永驻中国梦，我唱大风守边关。”正如这首连歌歌词中咏唱的新时代新跨越，金鸡山这些年也迎来日新月异的变化。从金鸡山巅俯瞰，红木城、浦寨国际商贸城、凭祥综合保税区……眼前的景象，正如歌中所唱：“艰苦奋斗一代代，精武创先奏凯旋。”
去年休假回家的家庭聚会上，黄磊主动提议唱连歌给家人听。一曲唱完，掌声热烈。黄磊从父母眼中看到欣慰的眼神。当兵10年，他的家乡也正在飞速发生着变化。亲人们绽放的笑脸，正是黄磊在金鸡山巡逻时日思夜想的样子。
那一刻，黄磊突然明白：金鸡山边防连的“大风歌”，也是新时代的“大风歌”。“懂这首歌，你要懂这个时代，更要参与进这个时代。”黄磊说。
