一个小岛是什么？对于9岁的小军娃李树航来说，那是爸爸驻守的地方，是孩子心中对父爱的渴望，是孩子心灵中不能言说的思念。
小树航的父亲、四级军士长朱文耀，常年驻守东海深处的披山岛。那里，面积不足3平方公里，常驻岛民仅6人，三年前才接通长明电。这座孤悬在大海波涛中的小岛，对朱文耀和战友们来说，却是责任，是坚守，是担当，是海岛雷达兵割舍不下的情怀。
海的那边是什么？是家园，是亲人。而海的这边是一群守海岛的水兵，他们用青春守卫祖国的祥和与安宁。
一直以为，海的那边是世界；在岛上守得久了才发现，海这边的世界其实很大很大，这里也有人生的“诗与远方”。遥望着海的那边，雷达兵们用坚守的姿态诉说着最深情的告白：“有我在这里，祖国请放心！”
海的这边是什么
■解放军报记者 杨悦 刘亚迅 特约通讯员 孙阳
披山岛，地图上一个小小的点。
从地图放眼寻找，浅蓝色块与纵横的经纬之间，它就像圆珠笔尖无意落下的一点墨痕。
在这孤悬海外的小岛上，常住居民不过6人，没有自来水，2017年才通上市电，每周只有2班船往返……这里，是东部战区海军某雷达旅披山岛雷达站的驻地。
60多年过去了，伴着亘古涌流的淼淼水波，在荒芜寂寞的岁月里，官兵们写下淡泊无悔的守岛故事。
“‘回头澳’里难回头”
望海
“上披山岛，可不容易哩！”对于为数不多初次造访的来客，船老大操起船舵时，总是会感叹上这么一句。
跟许多初次登岛的新兵一样，刘龙虎原来不知道：晕船，竟然是这么可怕的一种经历。海浪一波接着一波，拍打着狭小封闭的船舱，海水的腥气夹杂着柴油味刺进鼻腔里，搅得人胃里一阵阵翻滚。
发动机的轰鸣、船体的震动，在涌浪的“搅拌”下无限放大，把人的脑海占据得满满当当，再腾不出一丝空间去思考这具躯体以外的世界。
从未有过晕船体验的小伙子们，大都抵不过身体的抗议，勉强挣扎着忍耐一番后，一个个趴在船头吐了起来……
对于大部分初次邂逅小岛的官兵来说，披山岛赠予他们的第一件见面礼，似乎就不太“友好”。
终于，历经一个多小时的颠簸，新兵们头昏脑涨地踏上了披山岛的土地。距离登岸点不远处，三四个渔民正有条不紊地收拾着渔网——这，便是披山岛上过半数的居民了。
成长在繁华都市的年轻人，大都是第一次见识这样的景象：漫无边际的海面，将荒凉的小岛围裹在水波中央，天地间安静得仿佛只能听见波涛声，却又喧嚣得好像满耳都是波涛声。
码头不远处的“回头澳”便因此得名。据说，每一个刚上岛的官兵，看到披山岛上荒凉的景象，都会生出“退避”“回头”的念想。
以大学生士兵的身份入伍之前，刘龙虎早就考取了“教师资格证”，本可以在家乡找到一份体面安稳的教师工作，但他放不下心中暗藏许久的军旅情愫，选择了这条旁人眼中“别样”的人生道路。
穿上蓝色的海军军装，刘龙虎也曾幻想在舰艇部队劈波斩浪。而被分到雷达站来守岛，对于每一个向往征服茫茫大海的水兵来说，都难免有些遗憾。
“上军舰也是海军，守海岛也是海军。”刘龙虎灼灼的目光透出一股军人特有的英武之气，他显然早就从思想上过了“这一关”。“来到这最苦的地方当兵，战位同样光荣。”他说。
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”对于雷达站官兵来说，他们的人生亦是如此。大部分官兵在踏上“回头澳”的时候，看着眼前枯燥冷清的景象，差不多都能预见到未来这一段军旅生涯的艰辛。但披山岛上来了一茬又一茬的官兵，却从没有人“回头”。
退伍离开披山岛那天，雷达站的老兵彭丽平，久久地注视着眼前这荒芜僻静的岛。载着老兵们的轮渡拉响汽笛，按照传统在码头缓缓转了三圈，老兵们在船尾一字站开，向着心中的“家”敬最后一个军礼。
那天，彭丽平举起的手久久不愿放下，眼眶漫起阵阵水雾，熟悉的风景在视野中渐渐模糊了。
“‘回头澳’里难回头。”临别之际，彭丽平突然悟到了“回头澳”这个名字里的另一种意味。他知道，也许重逢之日难预料，但海的这边这座小岛，他一定会放在心里。
“我是‘老虎连’的传人”
披山岛雷达站的前身部队曾在解放临汾战役中表现突出，战功卓著，连队获得时任第十八兵团司令员的徐向前元帅嘉勉，并被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。
坚强与勇毅的连魂传承至今，在新时代“老虎连”官兵眼中，岛上的艰苦环境更多地成为了一种历练。
披山岛天海相接、景色寥廓，这里最受官兵“欢迎”的天气，却不是晴空万里，而是阴雨连绵。
由于远离大陆，无法接通自来水，连队官兵的日常生活和工作用水全部来自降雨和地表渗水。整个营区，除了连队蓄水窖，只有山脚下一个被遗弃的水井，以及屋檐下若干个储存雨水的巨大塑料桶。
早晚洗漱，官兵们都要排队到水窖前领水。值班员拿着军用牙缸精确地“度量”着——一缸、两缸、三缸，通常情况下，这便是一次洗漱的全部用水量。
“在岛上，洗澡可是一件奢侈事。”司务长张万宝感慨道。说着，他饶有兴致地为记者讲解官兵总结出来的门道：将毛巾沾水洗，官兵们管这叫“干洗”；降雨充足时，连队澡堂正常开放，每个人都会高兴得跟过年一样；如果一段时间没有降雨，就连“干洗”也洗不了了，仅有的水源只能保障饮用……
“实在没办法了，大家会去岛上一个废水井边洗‘露天浴’。”张万宝笑着爆料，那井水何止是凉啊，甚至可以称之为冰。2018年4月，刚被调整到披山岛任职的张万宝，第一次跟随大家尝试了“露天浴”。
“哗啦”一盆井水从上身浇下去，寒意刺进骨头，张万宝“嗷”地一嗓子喊了出来。当天回到连队，他就发起了高烧。
披山岛的艰苦不止于此。岛上气候潮湿多盐，加之雷达兵长年累月久坐，他们中很多人都患有风湿性关节炎和腰椎间盘突出。连队军医范冬征说，他从机关领回来的膏药，没几天就被大伙用光了……
艰苦的环境，锤炼着官兵的意志，他们慢慢将这里的苦化作了生活的乐趣，将坚强的信念，镌刻进岁月的年轮。
雷达站成立一支“海天乐队”，每当海风吹拂，水兵的歌谣如此动听
前任站长蒋其盼，在高山海岛战位上守了7年。
2018年，蒋其盼带领战友参加海军专业比武。赛前2个月，他白天组训施教、正常值班，晚上加班加点开展“魔鬼训练”，熬到嘴角上火出血，舌尖起泡，嗓子更是一度沙哑到失声……这一切官兵们看在眼里，家人通过电话听在耳里，心疼又心焦。
老站长走后，新任站长伊建明上岛了。为尽快适应新岗位，伊建明把休假时间一推再推，和爱人的团聚一次又一次被延期。他的心中有自责，更有不断涌动的豪气：“我是‘老虎连’的传人，必须尽到一名军人的职责”。
2019年底，伊建明成功带领团队在旅里的比武中拿了第一，终于可以安心地带着妻儿去旅游。
时过境迁，披山岛上的常住岛民纷纷离岛到大陆生活，岛上坚守的身影却依然如故。
夜幕之下，从值班室的窗户向外望去，披山岛的一面是星星点点的货轮灯光，另一面则是无边无垠的漆黑夜色。海岛雷达兵知道，夜色那头，便是他们分秒不断的坚守。
“脚下的战位就是国土”
日复一日，海岛雷达兵在山路上巡逻，他们用双脚走出一条条“兵路”
今年是杜从志坚守披山岛上的第19个年头，作为一名历经风雨的“老海岛”，只有谈起父亲时，他的情绪才会瞬间低落下来。
2016年农历腊月的一天早上，杜从志接到家里电话，被告知父亲突发心脏病，老人在被紧急送入医院时，一直喃喃念叨着他的名字。杜从志心中焦急，立马请了假，希望可以赶中午12点的船出岛。
正当杜从志拿着假条和收拾好的行囊，即将赶往码头时，他突然接到紧急电话。
作为岛上技术最好的兵，杜从志心里清楚，如果不是很棘手的问题，站里肯定不会在这时给他打电话。
看着手表上一息不停奔向“12”的指针，杜从志满心焦灼、踌躇两难：一边，是自己守了十几年的“老伙计”；一边是养育了自己几十年的老父亲——不回去，可能会因为雷达故障导致重大战备差错；回去，就有可能赶不上今天的船，父亲恐怕就……
下山路上，杜从志挠着脑袋转着圈，用脚使劲踹着路边的石头。最后，他牙一咬、心一横，转身奔向战位。毕竟，他是一个兵。
故障修好了，雷达恢复正常，船也不出所料地开走了。尽管部队又安排杜从志以最快速度离岛回家，但终究还是晚了一步，父亲带着对儿子最后的挂念离开人世。但杜从志说，自己从未后悔。
“海的这边是责任，脚下的战位就是国土”。杜从志知道，就算时光倒流，他还是会做出同样的选择。
2018年国庆前夕，四级军士长石文恒收到妻儿即将来队探访的消息，高兴极了。
扫地、拖地、擦窗户、洗被套……他还托战友从岛外带回一大袋零食水果和玩具。石文恒将零食玩具摆满了床，兴冲冲地拍照发给妻子：“一切准备就绪！”
日子是掰着手指头过的。妻子带着8个月大的宝宝从山东老家坐飞机、乘高铁、赶大巴，终于来到距披山岛最近的县城，就等着明天石文恒来接她们上岛了。
夜里，石文恒收到妻子的微信：“外面好像下雨了。”“放心吧，一觉睡醒天就晴了。”他回道。
然而，后半夜的风越刮越大，丝毫没有停下来的意思。清晨，值班员通知全站人员进入一级防台！
一级防台，意味着所有的船都停运了。海风呼啸，如刀一般割着石文恒的心。另一头，妻子抱着宝宝焦急地在候船厅等船。短短十几公里的航线，成为石文恒一家人无法逾越的鸿沟。
海的那边，8个月大的宝宝因水土不服发烧了，妻子一个人带着孩子跑医院，石文恒却只能像热锅上的蚂蚁干着急。每天早上，他睁眼后的第一件事就是抬头观望窗外的天气，可直到国庆假期结束，风浪也没有停歇的迹象。
“宝宝已经退烧了，不要担心我们。”看着妻子的微信和空荡荡的家属房，石文恒终于压抑不住心中的委屈，热泪盈眶。
“她们娘儿俩来不了也好，免得和我们一起吃酱油泡饭，遭罪！”台风持续很久，补给一直送不到岛上，炊事班食物开始按人头限量供应。给养库里的菜吃完了，石文恒就和战友一起去挖菜地里的菜，菜地挖空了就用“老干妈”和酱油拌饭……
去年国庆节假期，石文恒休假回家，终于如愿以偿地与妻儿团聚。这一次，连里领导让他“中秋、国庆连着过”，好好陪陪家里人。
这座在地图上毫不起眼的小岛，还藏着许许多多这样两难的故事。隔海相望的祖国大陆，人们并不知道这里发生过什么，这里的兵在做些什么。每到夜幕时分，披山岛总是一片寂静地融于夜色之中，那些故事也跟着潜藏进了沉凝的海天之间。
时光轮转，一代代雷达站的官兵们如同一个个沉默而精准的齿轮坚守在自己的战位上。对他们而言，穿上这身军装，军人的身份就要放在“儿子”“丈夫”和“父亲”的前面，“国”就要放在“家”的前面。这是身为军人必然的选择。
而海的那边，他们默默守护的国土上，也有他们的亲人；那片万家灯火里，也有他们家中的一盏。
夕阳下的幸福剪影，这是小岛上最温馨幸福的时刻。
图片：龚豪
