一封家书——
边防待久了，你也许就舍不得离开
清晨6时，晨曦初露，随着指挥员的一声令下，巡逻队伍踏上征程。
“十八弯”是巡逻途中的第一段险途：山径小路曲曲弯弯伸向远方，好像一条长蛇在爬行，却始终只见蛇身不见蛇首。目所能及不足10米，转过弯去，刚觉得豁然开朗，却又立马进入下一个弯道……
走过这段仿佛没有尽头的回头弯，巡逻队伍开始往峭壁上攀爬。
一面是高山密林，不时有石块掉落在峡谷间，久久听不到回声；一面是峡谷深涧，奔流的河水“轰隆隆”作响，让人不寒而栗。
这段峭壁，官兵们需要手脚并用、艰难爬行近2个小时才能通过。脚下踩落的滚石，随时都可能给后面的战友造成伤害，大家小心翼翼地试探每一个可下脚的石缝。
初次参巡的战士李发鸿，小心地跟着班长、二级军士长李洪浩的步伐，不敢抬头望山，更不敢低头看涧。李洪浩用绳子将自己和他拴在一起。“两个人，一条命。”李洪浩鼓励的眼神，让李发鸿鼓起勇气。
森林地势多变，树枝纵横交错。走进密林，班长骨干们分布在队伍两侧，提醒大家躲避沿途的荆棘。
傍晚18时，队伍到达了预定宿营点。一张塑料薄膜，几根树枝，老边防们熟练地搭建起一个临时的家。战士们生火取暖，架锅做饭。
“刚当兵那会儿，这家伙天天嚷着要回家。”吃饭时，李洪浩饶有兴致地与笔者聊起他带的兵。
我们的话题是“00后”战士李发鸿——大学生入伍，家庭条件优越，他报名到雪域高原参军，竟是因为“向往着经幡摇曳的仙境”。
新兵在成都集结时，满街都是T恤短裤的时尚青年。然而刚下飞机，站在机场的李发鸿就感觉周身凉飕飕，从酷暑突然跨越到寒冬，他赶紧套上大衣。高原反应随之而来，头晕、胸闷、气喘……小伙子一下没了心气儿。
因为高原反应，喜欢拍照发朋友圈的李发鸿，错过了雅鲁藏布江、德姆拉山等被《中国地理杂志》屡屡力荐的绝美风光。下车后，看到连队临时搭建的新兵营地，他皱起眉头：“确认过眼神，这并不是安放理想的地方。”
次年退伍季，李发鸿对老班长高山说：“班长，我还有13个月就可以像你一样自由了……”默默点燃一支烟，高山深吸一口说道：“待久了，你会舍不得离开。”班长的眼中分明写着眷恋。
高山走了，他临行前说过的话，在李发鸿心里发酵：“每一种遇见都是最好的安排……去拼搏吧，察隅的山水值得你守护。”
每天仰卧起坐、深蹲起立雷打不动，每周冲山头、攀登训练风雨无阻……李发鸿开始了逆袭人生。冰雪狂风、乱石险滩等以前痛恨的一切，都被他当成了磨刀石。
为了这次巡逻，李发鸿早早递交了申请书。巡逻名单出来那一晚，他辗转难眠，就给父母打去视频电话，问候平安、互道晚安。
在5连有个传统：每次巡逻前，官兵们都要给亲人写一封家书。
那天，陈永国拿出妻子和孩子的照片看了又看，将士兵证、照片和写好的家书，小心地装进信封，压进了床头……
夜深人静时，年轻的战士李发鸿也打算写自己的家书——
“妈，请一定要保重自己的身体，我会平平安安，我会坚强，我会守护在你身旁。”想象了无数种书信开头，心头也泛过千万种豪言壮语……在这一刻，这个年轻的小伙儿选择用自己的担当，向母亲做出自己最郑重的承诺。
营区里的歌声。
