2月15日，武汉。
寒潮骤然袭来，气温一下子从14日最高摄氏17度骤降到4度。在大风大雨中，一名瘦瘦的男子从雷神山医院工地赶往泰康医院，忙着为这里紧急改造的场地安装电力线路。
只穿着一层单裤，他把步子加紧了些。走进工地，忙起来，似乎也没有那么冷。
“衣服没带够。出发时光顾着装物资了。”他在电话里告诉记者。他是2月2日凌晨2点从四川长宁出发，不顾大家怎么劝，一个人开着一辆车，车上尽可能装上临时筹集到的应急物资，开了40多个小时，行程1700多公里，到了雷神山。物资送掉，他一头扎进工地，“我来干活，我不要钱。”
曾长期支援过汶川、理县、玉树、长宁……人称“铁人”的退伍军人、湖南汉子李海军，如今又一头扎进武汉。
图为2月12日李海军（中）在雷神山医院工地留影。新华社发（受访者李海军供图）
“路是走通的，不是想通的”
出发前，很多人都劝过他。
“路上都设卡，你走不到的。”
“你又不是医生，你去干什么？待着就是贡献，去了只会添乱！”
“别想出风头哦，那里是疫区，万一感染了怎么办？”
这名51岁的退伍军人不同大家争辩，他只是默默地把汽油加满，然后倒头睡觉养足精神。2月2日凌晨两点，他发动汽车，径直从四川省长宁县上了高速。路口已经有人在检测，他量过体温，正常。
“你从哪里来，要到哪里去？”
他掏出一张纸，“兹证明李海军同志，在长宁县6·17地震发生后，积极参与抗震救灾工作，表现优异，志愿服务时间2019年6月19日至2020年2月1日。特此证明。共青团长宁县双合镇委员会”
“我去武汉送物资、当志愿者。”他向高速入口的同志说。
“谢谢你！一路平安！”检测人员敬礼，放行。
以往车流如织的高速公路，只有他一个人，一辆车。车灯照破黑沉沉的夜，光柱直照向前方。他拧开收音机，调到中央人民广播电台的疫情直播，一路听着，心早已飞到了武汉。他将导航目的地定位“雷神山”。
高速路上畅通，但到服务区休息、加油时，全部要检测体温、登记。如果体温超标，就会立即扣留转诊。到了湖南境内，有些道路已经禁行，他想方设法辗转，一条路不通又换一条路，拉上湖南的物资和一名同去的志愿者，终于在2月4日赶到了武汉雷神山工地。
他在朋友圈里写着：
“想得再多，不如行动起来。想得太多，就成婆婆妈妈了。路是走通的，不是想通的。”
“倒是没有人说我添乱了”
火神山和雷神山工地，可能是有史以来施工最密集的工地。
他谁也不认识，随便找了个地方，问人家：“要不要干活的？我来干活，我不要钱。”
“你会什么？”工期任务紧，小工长毫不客气。
“我会木工，水电工。”常年奔赴各地救灾，满脸尘灰的李海军掌握了几门技能。
“那你跟我们干吧，我们吃啥就有你的。今天你先去安装床位。”
李海军高高兴兴地答应着。就这样他在雷神山工地做起了安装工，后来打听哪里需要人干活，他就去帮忙。电话里他告诉记者，有些施工单位已施工完撤走，这些天人手非常紧，大前天干完一个通宵，前天又干到凌晨两点。干完活之后，他就钻进自己车里，手机在车上充电，听一些当天新闻，发几句朋友圈，然后抓紧时间睡觉。有时候工友也会挤进车里。
有一天车坏了，他正想开出去给电瓶充电，熄火，然后打着，又熄火。车趴窝了，他也不急，反正也没想过要离开。后来湖南公益组织辗转托人给他送来一台新电瓶，车又好了。
刚开始，他找不着宿舍、自来水，几天没有洗澡。后来找到了，就开始用冷水洗澡。为了保持强健的体魄，他从小到部队不断锻炼自己洗冷水澡，尽管51岁了，连感冒都很少得。
“所以我不怕病毒，我的免疫力超强。”李海军告诉记者，“到了雷神山之后，倒是没有人说我添乱了。”他说，他也得到很多人的帮助，路上的油费都是别人赞助的，上海、咸阳、岳阳的朋友，包括武汉认识的好友，很多人向他发红包，托他转交的他一律转交，给他自己个人的一律退还，否则对不起自己良心和人生选择。
“再干几天雷神山就全部结束了，我再去帮其他地方干活，反正不离开武汉。认识的、不认识的、见过面、没见过面的朋友们，我不是来疫区挣钱的，请不要再给我发红包。”
“我更要把爱传递”
记者和志愿者李海军，打了至少十年的交道了。
四川省阿坝藏族羌族自治州理县的乡亲看到他，会熟悉地叫出他的名字。2008年汶川大地震山河破碎。他一个人从老家湖南邵阳骑着烂摩托到理县参与救灾。山谷里、羌寨中、岷江上……他什么都干，帮老乡搬砖砌墙修房，帮大娘种水果摘花椒。大多数村子的房前屋后，他都贴上电话，无论是谁需要人手，打一个电话他就骑着烂摩托赶来，二话不说就动手干。理县乡亲们赠给他“铁人”的称号，他的事迹被写入《理县抗震救灾志》。
2010年，记者在玉树地震灾区又碰到他。4月14日玉树地震发生当天，他就从四川理县出发，还是那辆烂摩托，一个人沿着317国道，直上青藏高原1300多公里，于4月17日抵达灾区，成为众多志愿者中的一员。在抗震救灾指挥部的安排下，用双手挖掘废墟、搜救幸存者、转移伤员，帮助灾区群众搭建帐篷、转移物资。他当时对记者说：“也说不出个理由，我就是喜欢做这些事。只要生命存在，身体允许，我这条路就要一直走下去”。
2018年，在老家义务帮别人修房的李海军，意外从10米高处摔下，尿道断裂、盆骨粉碎性骨折。昔日龙精虎猛的他，奄奄一息。
他受伤的消息很快被理县人关注到，发布在了理县党政工作群里，受他帮助的理县父老无不落泪，一天之内，大山之中的理县人为恩人募捐了20万元。理县杂谷脑镇日底村村民张国，一直保存着李海军在他家帮忙时的合影：“受人滴水之恩当涌泉相报，何况他为我们做了那么多！”
李海军在大家的希望中痊愈了。20万元治病花去13万，剩下的7万元他买了一辆车。就是这辆车拉着他从湖南冲到长宁地震灾区，又从长宁冲到了雷神山。“别人帮我，我更要把爱传递。”
“我要把志愿服务干到底”
多年来在外做志愿者，李海军收入不高，房子破旧，曾是村里的贫困户。80多岁的老母亲，李海军照顾不上，一直被哥哥姐姐奉养，直至过世。
“对身边的亲人还是有遗憾的，但是自己选择了志愿者这条人生路，有更多的人需要我。”李海军对记者掏心窝子。
他曾经获得过爱情。
2015年他去理县，经人介绍，认识了一位女朋友。女朋友知道李海军家境不好，但他到处做公益，人善良，又有手艺，觉得李海军是靠得住的人。她来到湖南，来到李海军的身边。
她经历过婚姻，有两个孩子，都快长大成人。两个孩子也都来看过李海军。她陪伴李海军相处了三年。出于种种考虑，后来李海军又恢复了单身状态。对此，李海军很释然。“我是要到处去救灾的，顾不上自己家，也挺对不起人家的。”
“孩子们很敬佩我，说我是英雄。”李海军说，“人是复杂的，崇拜和敬重，代替不了过日子。相聚是缘分，我祝福她和孩子们。”
志愿者李海军，救灾荣誉证书获得8本，无偿献血证30多本。
“武汉事了之后，我先去长宁，再帮受灾老乡干点活。”透过嘈杂的电话声，他告诉记者：“然后去边疆支边。当兵时在野战部队，捍卫边疆就是我的梦。这辈子，我要把志愿服务干到底。”
