防护服严不严实？”手机视频里，11岁的儿子卢震东说着说着，眼泪就“吧嗒吧嗒”往下掉。
他的爸爸是军队支援湖北医疗队军医卢武生。
2月2日，卢武生与战友们一道携带物资装备，乘坐空军大型运输机千里机动，驰援武汉，抵达火神山医院，成为“最美逆行者”中的一员。
临行前，与家人告别时，卢武生紧紧搂住卢震东：“老爸要上前线喽，在家要当好小男子汉，照顾好妈妈！”
卢震东用力点点头：“放心吧，家里有我。不过，我有一个要求——你到了武汉，咱们每天要视频通话10分钟，这是‘命令’！”
“好的，坚决执行儿子的‘命令’，每天视频10分钟！”
“拉钩！”
父子俩小指相扣，拇指相对，郑重地“盖章”。
看着爸爸出征的车子越走越远，卢震东用力地挥着手，眼圈通红。
没想到，一到火神山医院，卢武生就爽约了。在这里，忙碌的程度远超出想象。他所在病区接连收治了多名危重患者。一名患者被送来时高烧达39℃，呼吸衰竭，卢武生与战友立即实施抢救。因为穿着厚厚的防护服，再加上救治工作连轴转，体力有些透支，在为病人实施胸外按压时，他刚上手就感觉喘不过气来。人命关天，他咬牙坚持，病人终于缓过来了，他却累得头晕眼花、胸闷气喘。下班离开病房后，他仍然有很多事情要忙：梳理当天救治情况，总结经验、查找不足，与战友进行病例讨论，研究最佳救治方案……
卢武生每天一大早匆匆赶往病区，开始一天的救治，等忙完手头的工作，常常已是深夜。想到儿子应该已经进入梦乡，他一次次拿起手机，又一次次放下。
由于学校推迟开学，卢震东上完网课、做完作业，自由支配的时间相对宽裕，就执着地等待着卢武生的视频电话。
“爸爸说话不算话，平时都是你给我下命令，什么‘站如松’‘坐如钟’，什么‘食不言’‘寝不语’，什么听到名字要答‘到’……现在轮到我下‘命令’了，可一点都不管用！”微信留言里，卢震东闹起了小情绪。
一天，当卢震东看到有医务人员被感染的消息后，他心里十分着急，干脆给卢武生下了“最后通牒”：“爸，别忘了临行时的约定，再忙也得挤出10分钟。否则，回来不让你进家门！”
随着医疗工作有条不紊地推进，卢武生终于可以腾出时间兑现承诺，执行儿子的“命令”了。视频里，卢武生会把救治中的喜悦和感动与卢震东分享：“今天，爸爸负责救治的一个小姑娘康复出院了，与你的年龄差不多。她很坚强，打针时，从不哭闹。临别时，她还向我们敬了一个少先队队礼，说长大以后也要当军人。挥手告别时，我和许多叔叔阿姨都流泪了。”
分别几天，卢武生也明显感觉到儿子的变化：平时寡言少语的他，在视频里变成“小话唠”。他会把家里的点点滴滴汇报周全，让卢武生放心；他也会喋喋不休地叮嘱卢武生，加强防护，注意安全。
工作任务繁重，每次通话，卢武生都不得不喊“暂停”。这忙里偷闲的10分钟，是他忙碌一天后最放松、最温馨的时刻。
“哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。”卢震东以前不太理解这句话。现在，他看到新闻报道中那些冲锋在战“疫”一线的白衣战士，奋力与时间赛跑，与死神争夺生命，他明白了，他们就是负重前行的一群人。而爸爸，就是他们中的一员。
本文刊于2月23日解放军报军人家庭版
