“刀刃射击”课目已经成为“特一”狙击手的拿手项目。摄影：乔梦
没有打响的三枪
在高手如云的“特一”，能在营区留痕的只有少数人，大多数人的留痕方式可能只是一个留存在老队员口中的遗憾。
2013年6月，武警部队特战分队比武，攀登接力射击课目要求每3个单位一组，各派3名队员，依次攀爬大绳、雨漏管、避雷针，到达楼顶后打响3枪，之后索降，再换下一名。以每队第三名队员完成射击的时间为最终成绩，用时最短的队伍获胜。
王世超是最后一个出场的，前两名队友已经让成绩遥遥领先，王世超第一个冲上楼顶，却迟迟没有传来枪声。
“砰！砰！砰！”枪响了，从绳索上滑下的却是陌生的身影；“砰！砰！砰！”出现的依旧不是王世超。领队葛长士有些着急，每一枪都“轰”着他的神经。王世超的脑袋从楼顶露出来的时候，他跟着裁判员，像是辩解，又像是祈求。
原来，求胜心切的王世超爬上楼顶后，跑得太快了，没有注意到地上的绳索，一跤摔了下去。他下意识用手臂撑地，可是速度带来的强大冲击力让他的右小臂瞬间脱臼。
正在为比武备战的特战一中队队员。摄影：张丹
王世超是自己硬生生地把胳膊掰回来的，可现实不是武侠剧，他已经无法用右手把弹匣从子弹袋中拿出，更别提装弹上膛。
裁判员走到葛长士的面前，嘴巴张开却没说话，又叹了口气，“你们这孩子把枪已经架好了，右手扣不动扳机。如果按照到达时间算，你们的确是第一名，但是比赛有规定。”
班长原泽祥第一个跑到王世超跟前，看到这个胳膊不对劲的新兵，眼泪立马出来了。
“班长，对不起。”这是王世超开口说的第一句话。
身着30公斤的装具，奔袭10公里，这是特战一中队日常训练的一部分。摄影：张丹
一旁负责保障的时任中队长的王旭光看着跟在裁判员身后耷拉着脑袋的王世超，想抬起手拍拍他，手伸到跟前又忽地放下了，一张口，声音有些哽咽：“没事，没事，挺好的，咱下次再来。”王世超默默听着，始终没有抬头。
没有人知道王世超是怎么忍着剧痛单靠左手把弹匣装到枪上，怎么把右手挂上扳机，又是怎么拼尽全力想把手指弯回来。可是，龙虎榜上只记荣誉、不论过程。王世超没能再去，比赛回来那一年的冬天他就退役了，只有老兵偶尔给新兵讲故事，会说起这没有打响的三枪。
