没有第二的留痕
在“特一”，队员们的追求都很简单：证明自己来过。这种证明在“特一”最直接的方式，无非三种：照片被做成大图版——那是立了一等功的；名字被刻上中队门前的荣誉石——那是立了二等功、三等功的；荣登龙虎榜——那是至少在竞赛、比武或考核中进了前三名的。
特战一中队荣誉室里，摆满了沉甸甸的荣誉，鞭策中队官兵不断前行。摄影：张丹
尹茂阁的名字是上过龙虎榜和荣誉石的，作为“95后”的他，看不出一点“小鲜肉”的感觉，胳膊伸出来，绿豆大小的伤疤环绕两只手腕各一圈，那是钢钉钉进去的印迹。
2018年总队比武，尹茂阁获得了侦察专业第一名。高兴劲儿还没过，在紧接着的一次考核中，他不慎从滑索坠落，两只手腕粉碎性骨折。
整整3个月，他的两只手上一边支着一个三角形固定器，手臂、手背打了8根骨钉，骨头里还有2根，战友们说这是变形金刚的“机械臂”。
疼，疼得都没法说，有一天晚上，尹茂阁把医院一个骨科科室的止痛药都给用完了。拆下“机械臂”的那天，刘志昌问尹茂阁有没有和家里说受伤的事，“还没，家里只知道我得了第一，以后我可能很久都得不到第一了，还是让爸妈多开心一会儿吧。”
特战一中队队员托举40余斤子弹箱，这是他们日常训练的一部分。摄影：张丹
关于“第一”这件事儿，尹茂阁的理解就是“特一”的魂。“特一人”对自身的理解很一致：不管比什么，“特一”必须得拿第一。
刘志昌问尹茂阁，要不要去别的中队。尹茂阁不想走，他要和命运搏一搏。
直到现在，支队单杠卷身上的纪录还是尹茂阁把手蹭掉了两块肉创下的260个，当时他从杠上下来快要脱水了，晕倒之前还在问：“班长，我做了多少个？我是第一吗？”可是如今，他的手腕活动范围只有前后各45度。
尹茂阁站在单杠底下，再也上不去了。刘志昌把中队新配的无人机交到他手里。看着无人机上的风叶，尹茂阁发现了另一双“翅膀”。
