祭奠，悲伤之外更有告慰
4月6日，清明次日，北川老县城“5•12”汶川特大地震遇难者集体掩埋点。郑海洋将轮椅滑到纪念碑前，双手举到眉间，低下头，合上双眼。微风里，他手里的那朵黄菊，有些微微地颤栗。
2018年清明老县城祭奠。
当天，老县城人很多，但坐着轮椅而来的，只有郑海洋一个人。很多外来者从他身边经过，又停下来，悄声地询问，眼神从最初的错愕变成感动。他们握起拳头，做出鼓励的姿态，大声地对郑海洋喊：“加油!”
颔首微笑，郑海洋的祭奠与旁人不同。除了悲伤，还有告慰。2010年，他写下这样一段文字“曾经以为，17岁，我会在北川中学的废墟下失去生命，而后，现在，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界，无论，快乐还是忧伤，从来无法停止追忆，虽然，我再也回不到从前，他们再也回不到我的身边。”
《废墟下的22小时》(原名《北川学子回忆录》)就这样开篇，郑海洋用一个高中生稚嫩而真实的笔触，记录了从地震发生到自己获救期间所感知的一切。废墟下，他目睹了同学的离去，替逝去的同学合上双眼。震后最初的日子，每每从噩梦中惊醒。这篇回忆录近3万字，是郑海洋强迫自己直面伤痛的方式：“我用它来告诫自己，要勇敢地面对。”
北川新县城新生广场上的郑海洋。
十年过去了，一切都在变好。郑海洋的母亲，当年在北川中学“陪读”，如今留守学校做了生活老师;郑海洋的家，从安昌彩虹桥的安置房，现在搬到了新县城的商品房。郑海洋本人，因为“假先生”，眼下正奔波在成都与北川之间，他以从前不可想象的方式，正在感受这个世界的变化和温暖。
