“实在不行再回来嘛！”
2016年1月9日，成都双流国际机场，身高1米84的鄢灿文伸着脖子，目光越过一个个旅客的头顶，看到安检门外的妻子在向他挥手，远远对着他喊。
鄢灿文又一次挥手和妻子告别。转身走向登机口时，他心里泛起一缕忧伤。
作为原成都军区联勤部军交运输部的一名副营职助理员，鄢灿文头一天接到分流通知，次日就要到南宁报到。他的新岗位，是南部战区陆军后勤部运输投送处助理员。
透过舷窗，鄢灿文看到成都渐行渐远。那里，有他熟悉的亲人朋友，熟悉的军区大院。
“实在不行再回来嘛！”妻子的话，他一年之后依然字字难忘。
是的，家，是一个“实在不行便可回去的地方”。然而，他在大时代里亲历的这场大变革，如同一条奔涌前进的洪流，一路摧枯拉朽，一路激越澎湃。
鄢灿文的军旅轨迹，因改革而变。
他所从事的后勤工作，因改革而变。
他所在的这支军队，也因改革而变。
过去一年来所经历的变化，让他刻骨铭心。
变，无处不在，从灵魂到肌体。领导指挥体制改革一年来，军队组织架构发生历史性变革，撬动部队的一岗一职、一兵一卒向着“能打仗、打胜仗”聚焦与转型。鄢灿文在改革大潮中经历了人生的重大转折，为我们观察改革、思考改革提供了一个视角和样本。
一滴水里浓缩澎湃大潮，一个岗位见证军改春天。
追寻本文的主人公鄢灿文“我眼中的改革这一年”，我们感慨：“我”就是军改大潮中的“我们”。套用一句流行的话来说：“我”所站立的那个地方，正是“我”的军队。“我”怎么样，军队便怎么样。“我”是什么，军队便是什么。
