结婚照里，你们脸上的笑容那么幸福甜蜜
（三）
伊木河的战士和我说，你生前最爱唱的歌是《卓玛》，虽然，你唱得一点儿都不好。可是你心中的卓玛，却比歌里的还要美，她叫张茜，一个温柔漂亮的鄂尔多斯姑娘。
从伊木河到鄂尔多斯的距离有２７００公里，相当于从北京到海南的距离。你们相识相知相爱十年，真正在一起的时间却连半年都不到，你们的感情在苦涩和甜蜜中成长，曾经也痛苦过、伤心过，却从未动摇过。或许，曾经，你们彼此承诺，直到白发苍苍，离开这个世界时，墓碑上会刻上两个人的名字。可是，你却说话不算话，留下她，独自面对这个世界。
当她赶到你身边时，你身着戎装，一动不动地躺在冰柜里，她轻声地呼唤你，你像是没有听见，她大声地嘶喊，你却依然不答应。她说：“我抚摸你的脸颊，一阵刺骨的寒冷从指间流过，那样决绝，那样冰冷。我不敢哭，怕泪水模糊双眼看不清你的样子。你离我那么近，却又离我那么远……”
１０年，２７００公里，妻子对你所有的思念都在这些信里……
“你说话不算话，要不的话这几天咱俩肯定能一家子在一起，这两天一直看咱两以前的那些日记和信件，还有我去看你的那些火车票，以后要是行的话，我每年都会回伊木河的。”七七那天，祭奠完你之后，她独自一个人坐在你的墓碑前，想和你说说话，你们好久，都没能在一起了。
