雪中的伊木河边防连 李娴 摄
可你从没说过，这里还有寒冷和寂寞。
伊木河有多冷？1977年，一名战士突发阑尾炎，大雪封山，上级派了一架直升机准备将战士接出去，返航时，气温达到零下五十多度，螺旋桨起飞时瞬间断裂，最后被迫由随行军医在连队做了手术。
伊木河有多寂寞？一名战士和我说，他当新兵时，最害怕站夜岗，晚上除了额尔古纳河静静的水流声和偶尔出没的野兽声，静得什么声音也没有。
可是你怎么就来了，走了，又回来了？
2007年，你提干走的前一天，一位战士拉着你说：“班长，你教了我这么多，真舍不得你走。”另一位战士瞪了他一眼：“班长，别听他的，在这个地方都呆了四年了，还没呆够！我还是希望你毕业去个大城市。”而你的心里，还没走，就巴望着什么时候能回来。走之前，你别提多忐忑了，生怕回不来，和每个战士都照了一张合影。有人说你是“关系兵”，舅舅是曾经伊木河的老连长，后来还当过你的顶头上司，可你入党不是最早的一个，提干上学也不是最早的一批，就连毕业分配的大事，更是执拗地不让一个人插手，硬是回了伊木河，你说：“伊木河是我的家，回来了就踏实了。”
这个家，你一呆，又是八年。
2015年，你已经在连长的岗位上干了五年，又荣立了个人二等功，连队多次被评为先进，符合晋升副营职的条件了。和你相熟的战友、搭档都问你，调职之后，你最想到哪个岗位？你可一点都不谦虚，说：“我最中意的是副营长。”别人问你，好好的机关不去，当个副营长是为啥？你说：“营部还在咱伊木河的院子里，多好！这里就和我的家一样，让我走，实在是有点舍不得。”
