当北京已是春暖花开的时候，大兴安岭深处的额尔古纳河还没有解冻。在这个漫长而寒冷的冬天，这条寒冷的冰河目睹了一个鲜活生命的逝去：伊木河边防连连长杜宏在前往哨所突击检查途中，因天气严寒，雪大路滑，山路陡峭，从26米高的陡坡上滑落，经抢救无效牺牲，把青春和生命永远定格在了31岁的年华上。松涛阵阵，群山巍峨，额尔古纳河畔又矗立起一座冰雪丰碑。
祖国版图雄鸡之冠，额尔古纳河畔陡峭的悬崖上，一座迷彩色的哨所巍然矗立。一场大雪过后，杜宏倒下的地方已经看不到淋漓的鲜血。冷入骨髓的严寒中，每当官兵们巡逻至此，总要在用积雪堆起的小雪包上燃起几支香烟，祭奠连长。他们遥望远山，面向界河，大声呼唤连长的名字，期盼着他魂兮归来。
在冰面上行走半小时，每个人睫毛上都挂着霜，面罩上满是冰茬子。眼前隆起层层叠叠冰排的冰封界河，冰面下潜伏着暗涌、急流和空膛冰。还有河畔那人迹罕至、没有尽头的原始森林，每走一步都打心眼里害怕，再听中士王宪金说起林子里常有熊、狼出没，更是让人胆战心惊。实在无法想象，在那么冷的天，在几十公里的雪野里走上一两天会是什么样子。
可这样的路，杜宏走过不止一次。王宪金记忆最深的一次是在2011年10月，杜宏带着他和另一名战士吕君楠，检迹、追捕非法盗猎人员。一路上攀悬崖、穿林海，徒步走了8公里的山路，接连捣毁了好几个地窨子和非法作业点，却没发现不法分子的踪迹。此时天上下起了雪，眼瞅着天要黑了，山高林密，再沿原路返回，太危险了。杜宏当即决定带队沿界河到下游的西口子哨所去。
入夜，他们在岸边山脚下点起火堆取暖，林子里不时传来让人毛骨悚然的狼嗥。这一夜，杜宏一宿没合眼，一直在火堆前守护着战友。天一亮，又赶了十几公里的路，杜宏安全把战友们带到了西口子哨所。打那以后，人们都管杜宏叫“杜大胆”。
夜宿伊木河，熄灯号吹响，这里除了寂寥的星辰，看不到一点灯火，静的让人发慌。连队没有互联网，手机只有微弱的电信信号，方圆数百里杳无人烟，就连买一块香皂都要跑上几百公里外，仅仅只是3天2夜，那种与世隔绝的孤寂就让记者感到窒息。可杜宏13年的军旅生涯中，有11年在这里坚守。
“杜宏的身上有好多伤疤。”在某边防团团长孙建国的印象里，杜宏是个拼命三郎，不论什么工作都冲在前头。踩过铁钉子、泡过冰碴水，救火时头发被燃烧的房梁烧光过，一个三寸多长的钉子扎进右肩膀；打柈子时被油锯在腿上刮开过大口子，缝了十几针；投手榴弹、跑障碍左臂脱臼过好几次，可还坚持亲身做示范。尤其是去年那次全团比武，更让他深受震撼。在400米障碍过云梯时，杜宏的左臂又习惯性脱臼。他咬牙硬挺着，几次掉下来，再重新爬上去。现场的官兵们都看呆了，他们打心眼里佩服这个连长。当时孙建国也被感动了，当着全团官兵的面儿说：“就冲这种精神，别人完不成是0分，杜连长完不成我也要给60分。”但在杜宏的眼里，没有60分，更没有放弃这一说。他耷着左臂，坚持跑完了全程。此时，肩膀已经肿得变了形。
每天清晨醒来，指导员李东风还是习惯性地看一下杜宏的铺面，总觉得他起得早，又去转连队了，总觉得起床到窗前时，又可以看到连长在扫雪，或是顶着帽檐上的白霜从哨所跑回。相处4年，他一直把杜宏当成亦师亦友的好搭档。一次连务会上，李东风提出要尽快加大军马骑乘训练的力度，杜宏看他态度很坚决，没有明确表示反对，但提出军马长时间散养，突击抓骑乘训练很不安全，容易出事，一定要组织好。在军马骑乘训练的第二天，士官吕君楠所乘的马匹被踢受惊，一下就把他甩下马背，但他右脚还挂在马镫里，一旦马跑起来，后果不堪设想。杜宏见状一个箭步冲上去，冒着被马踢伤的危险抱住了马脖子，把马放倒了。事后，战士们说，今天如果连长不在，肯定出大事；甚至有的说，训练就是指导员硬安排的。晚上点名，杜宏在全连军人大会上特意讲到，指导员抓军马骑乘训练是对的，关键是我们在组训中出了差错。晚上睡觉时，杜宏见他还带着歉意，就说：“没事，别顾虑太多，有什么难事咱俩一块扛。”
杜宏牺牲后的日子，李东风不止一次地长久驻足在他坠落的断崖下，仰望着哨所，背靠着界河，叩问内心：连长躺在冰冷的雪地时，心中可曾有过遗憾？是不是还想再看一眼熟悉的战友，摸摸军马滑溜的皮毛，还想在查哨时为锅炉房添一锹煤……但他觉得，连长的内心一定是坦然的，他终于把他的一切乃至生命都泼洒在了这片神圣的边防线上，他用生命铸就的这座冰雪丰碑，是永恒的，是不朽的。
这是根河入冬后最冷的一天，冰雪覆盖的街道上空无人迹。而此刻站在殡仪馆的冷柜前，张茜的内心比窗外的冬天更冷。她怎么也不敢相信，眼前身着戎装，一动不动躺在冰棺里的军人，就是自己最亲最爱的丈夫。弯腰抚摸杜宏脸颊的一刹那，一阵刺骨的寒流从指尖袭来，就像一把冒着寒气的钢刀插入了她的心脏……
张茜与杜宏相爱十年，真正在一起的时间细细算起来还不到半年。他们定好的婚期先后推迟了4次，不是赶上团里比武，就是碰上中俄联合巡逻，只要是连队的事，杜宏永远只有一个选择——连队的事情比天大。直到他们结婚后的第一个春节，按家乡的习俗，一对新人要在一起过，而且当时杜宏的父亲重病刚刚出院，尚未康复。可这时，指导员李东风的妻子预产期马上就到了。“连队有事、别人有难处他怎么可能安心在家呢？”深知丈夫脾气秉性的张茜，说服家人让他提前返回了连队。
“杜宏心里，最挂念的就是伊木河。”张茜说，这个小到在地图上都找不到的地方，他们本来约定今年要去一次的，可直到他牺牲，也未能实现。但对张茜来说，伊木河虽然遥远却不陌生。每次休假在家，直到半夜还常听到杜宏在打电话，询问连队的锅炉烧的咋样了，哨所查哨的情况是不是一切正常。度蜜月的时候，有一天杜宏盯着家里新买的旋转拖布桶出神儿，一问才知道，他惦念着连队战士们冬天用手洗拖布又脏又凉，能用上这个东西就好了。说完上网订购，寄到连队。杜宏牺牲的前几天，还特意嘱咐张茜再买几个。
张茜有一个习惯，手机24小时不关机，电话从不离手。她说，过去连队只有卫星电话，全连的人排着队打，每次通话都金贵地要以秒计算，一年到头她和杜宏只能同两三次电话。从相识相恋到谈婚论嫁，他们之间最多的联系就是书信，每次写完信后就是漫长的等待，来信、回信常常要辗转一两个月，遇到大雪封山，信件到了连里已是半年之后。直到2009年连队通了手机信号，虽然信号时断时续，杜宏因为忙打电话的时间少之又少，但张茜从那时起就养成了这个习惯，生怕错过了，听不到他的声音。
与多数伴侣相比，杜宏陪在张茜身边的时光实在太短暂了。虽然聚少离多，但每次看着温馨的小屋，墙上的婚纱照，张茜还是有很多甜蜜的回忆。每次回家，杜宏都要先搞一次大扫除，把衣服熨平叠好；每天一大早，就起床做张茜最喜欢吃的荷包蛋；晚上打洗脚水、挤牙膏……张茜体寒，一直惦记着这事儿的杜宏，听战友说伊木河有一种草药有效果，就到山上采来，带回家里熬药给她调理。张茜记忆中最幸福的时刻，就是2014年2月25日，他们手挽手一同走过红毯，一起许下“执子之手、与子偕老”的誓言，那时她觉得，坚守这么多年，一切都值了。
